Mostrando las entradas con la etiqueta Arte y Cultura. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta Arte y Cultura. Mostrar todas las entradas

El nuevo rostro del sionismo cristiano estadounidense


Foto publicada en la cuenta oficial de la Casa Blanca el 8 de febrero:
Paula White-Cain (a la izquierda de Trump) y otros líderes religiosos oran por el presidente.


Un movimiento de derecha cristiana en rápido crecimiento se ha convertido en una fuerza impulsora del apoyo incondicional de Estados Unidos —y del resto del mundo— a Israel.


Frederick Clarkson y Ben Lorber


El 12 de octubre de 2024, decenas de miles de personas se congregaron frente al edificio del Capitolio de los Estados Unidos en Washington, D.C., para lo que los organizadores llamaron la Manifestación de "Un Millón de Mujeres". El evento fue organizado por un grupo de líderes de la Nueva Reforma Apostólica (NAR), un movimiento de derecha cristiana dinámico y de rápido crecimiento que ha influenciado a cientos de millones de personas en todo el mundo, incluyendo a decenas de millones en Estados Unidos.

Programada para coincidir con la festividad judía de Yom Kippur, los temas de la reunión incluyeron ganar la fe cristiana. El "dominio" sobre las instituciones políticas, la movilización de votantes y, en consonancia con el enfoque del movimiento en la idea de la guerra espiritual, la exorcización de los demonios del Capitolio. Pero, aunque la escasa atención mediática que atrajo el evento no lo cubrió, otro propósito importante fue conseguir apoyo para Israel.

El organizador de la manifestación, Lou Engle, subió al escenario y declaró: "¡Tienen que alinearse con la palabra de Dios! Si nos mantenemos firmes y bendecimos a Israel, ¡Él puede salvar a nuestra nación!". Guiando a la multitud en 10 horas de adoración continua en un escenario adornado con banderas israelíes, los líderes de la manifestación exhortaron al Congreso a cumplir su "mandato bíblico", como lo expresó un orador, de "Brindar apoyo inequívoco a Israel frente a sus enemigos y a los nuestros". En un momento dado, la multitud cantó el himno nacional israelí entre aplausos entusiastas.

Las extensas redes de iglesias pentecostales y carismáticas independientes, así como otras instituciones que conforman la NAR, representan posiblemente el movimiento religioso más significativo de la historia reciente de Estados Unidos. El movimiento fue fundamental en las tres campañas presidenciales de Donald Trump, desde su primera candidatura en 2015  y desde su primera victoria se ha abierto camino hasta las altas esferas del poder político, con la telepredicadora Paula White-Cain —también consejera espiritual de Trump— recientemente nombrada directora de la nueva Oficina de Fe de la Casa Blanca.

La NAR también está a la vanguardia del sionismo cristiano, un movimiento global de cristianos principalmente evangélicos, pentecostales y carismáticos que creen que la Biblia exige un apoyo incondicional al estado de Israel.

A medida que crece la indignación mundial contra la agenda eliminacionista y expansionista de Israel, el segundo mandato de Trump parece perfilarse como aún más proisraelí que el primero. En sus primeras semanas en el cargo, Trump instó a la limpieza étnica de más de dos millones de palestinos de la Franja de Gaza y a la ocupación estadounidense del asediado territorio, que sigue devastado tras casi un año y medio de bombardeos e invasión israelíes. Personal clave de la administración Trump también ha prometido su apoyo a la anexión de Cisjordania por parte de Israel, entre ellos White-Cain, el secretario de Defensa, Pete Hegseth, y el embajador en Israel, Mike Huckabee, quien prometió que Trump traerá cambios de... “proporciones bíblicas” para el Medio Oriente.

Los líderes israelíes, por su parte, saben dónde reside su mayor apoyo. Durante su visita de febrero a Washington, D.C., el primer ministro israelí, Benjamín Netanyahu, no se reunió con ningún líder judío estadounidense, pero sí tuvo tiempo para una reunión de 90 minutos con líderes evangélicos. Al menos tres de estos líderes eran figuras clave de la NAR, incluyendo a White-Cain, quien, según se informa, mantuvo una larga reunión por separado con Netanyahu y le concedió una extensa entrevista para la televisión israelí.

Todo esto deja claro que, como parte de las relaciones entre Estados Unidos e Israel, "relación especial" entra en una nueva fase peligrosa, la NAR desempeñará un papel fundamental.


Apóstoles y profetas

La NAR no es un movimiento religioso cualquiera, sino, en palabras del politólogo Paul Djupe, uno que representa "un cambio fundamental" en el cristianismo estadounidense, ya que su visión política se ha extendido más allá del campo carismático/pentecostal en el que nació para dominar ahora la categoría mucho más amplia del evangelismo estadounidense.

Como movimiento interdenominacional que evolucionó a partir de múltiples raíces a lo largo de un siglo, la NAR fue identificada y nombrada a mediados de la década de 1990 por el difunto C. Peter Wagner, profesor del Seminario Teológico Fuller, una institución evangélica. Wagner observó que las iglesias independientes o no denominacionales estaban creciendo con mayor rapidez tanto en Estados Unidos como a nivel mundial. En su explosivo crecimiento, Wagner presenció un cambio de paradigma emergente que él y sus colaboradores finalmente buscaron moldear, organizar y liderar.

Este amplio paradigma presenta redes de iglesias y ministerios de la NRA que rechazan muchas doctrinas, denominaciones y roles de liderazgo cristianos históricos, a la vez que restauran gradualmente los cargos de la iglesia del primer siglo, tal como se describe en el libro bíblico de Efesios. Entre estos cargos se encuentran los títulos de apóstol y profeta, de modo que Lou Engle ostenta el título de profeta de la NRA y Paula White-Cain es apóstol de la NRA.

La NAR también encarna una visión dinámica del control religioso y político conocida como "Mandato de las Siete Montañas": un plan político metafórico que encarga a los creyentes establecer "dominio" sobre las "siete montañas" del poder social: gobierno, religión, familia, educación, medios de comunicación, artes/entretenimiento y negocios.

Los elementos del movimiento a menudo se imaginan a sí mismos como un ejército del fin de los tiempos, destinado a librar "guerra espiritual" en los cielos a través de la oración, pero quizás también a través de la guerra física contra fuerzas "demoníacas" del liberalismo, la democracia, los derechos LGBTQ y reproductivos y otros enemigos.

Eso no es un simple exceso retórico. Lo que hace particularmente preocupante a la NRA y su creciente influencia política es que las diferencias políticas y religiosas normales se consideran demoníacas: la obra de espíritus sobrenaturales que crean problemas a todos los niveles, desde asuntos cotidianos hasta conflictos internacionales. Estos demonios, para la NRA, pueden controlar cualquier cosa, desde personas individuales hasta naciones enteras, y son vistos como la principal oposición al avance del Reino de Dios en la Tierra. Por ejemplo, los apóstoles Ché Ahn y Lance Wallnau, entre otros, afirman que la exvicepresidenta Kamala Harris es "un tipo de Jezabel" —literalmente, un espíritu demoníaco.

La cosmovisión de la NAR se está extendiendo rápidamente. Según una encuesta de Djupe de 2024, más del 60% de los cristianos estadounidenses están de acuerdo en que "Hay apóstoles y profetas modernos". Aproximadamente la mitad cree que "Hay demonios 'principados' y 'poderes' que controlan el territorio físico" y que la iglesia debería "Organizar campañas de guerra espiritual y oración para desplazar a los demonios de alto nivel". Y el 42% abraza directamente el mandato dominionista de la NAR al estar de acuerdo en que "Dios quiere que los cristianos estén en la cima de las 7 montañas de la sociedad".

Como movimiento, la NAR también contribuye a la movilización de las tropas de MAGA. Líderes de la NAR, como White-Cain y Wallnau, fueron algunos de los primeros y más entusiastas partidarios evangélicos de la candidatura de Trump en 2015. Estos mismos líderes también destacaron en el movimiento negacionista de las elecciones de 2020 , con varios apóstoles y profetas que contribuyeron a generar impulso antes de los disturbios del 6 de enero, celebrando concentraciones de oración frente al Capitolio donde invocaron a Dios para que castigara a sus enemigos y tocaron shofares, el cuerno de carnero utilizado como instrumento de batalla en el antiguo Israel y que ha sido ampliamente adoptado por los cristianos influenciados por la NAR.

Durante la administración de Biden, Wallnau y otros líderes de la NAR fueron oradores destacados durante las paradas en la gira "ReAwaken America": una serie de mítines liderados por el exasesor de Trump y general retirado Michael Flynn, que combinó llamados a la guerra espiritual con teorías conspirativas sobre QAnon, las elecciones, la vacunación contra la COVID- 19 y más. El pasado septiembre, el entonces candidato a vicepresidente J.D. Vance encabezó una parada en la "Courage Tour", otro roadshow político y entrenamiento de movilización de votantes organizado por Wallnau en cinco estados clave.

Si bien la influencia de la NAR en la vida pública estadounidense ha ido creciendo durante años, con la reelección de Trump, dicha influencia finalmente está siendo reconocida más ampliamente, incluso a través de la cobertura mediática del impacto nacional del movimiento. Sin embargo, en medio de esta nueva atención, el impacto global del movimiento, especialmente en Oriente Medio, sigue siendo poco difundido.


Israel y el fin de los tiempos

Durante décadas, los líderes sionistas cristianos en Estados Unidos y en todo el mundo han colaborado con la derecha israelí para profundizar el apartheid, la limpieza étnica y la dominación en Palestina. En los últimos años, el movimiento ha abogado por una mayor ayuda estadounidense a Israel, la anexión israelí de Cisjordania, la beligerancia contra Irán, la desfinanciación de la ayuda a los refugiados palestinos, la supresión de las críticas a Israel y otras políticas de extrema derecha. En resumen, el sionismo cristiano es la columna vertebral del apoyo estadounidense y mundial a Israel. Si esto le sorprende, considere que la organización sionista cristiana más prominente de Estados Unidos, Cristianos Unidos por Israel (CUFI), con sede en Texas, afirma tener más de 10 millones de miembros, un grupo aproximadamente un 50% mayor que toda la población judía de Estados Unidos.

En la medida en que el público en general conozca el sionismo cristiano, es posible que conozca a CUFI y a su líder, el pastor John Hagee. Esto se debe en parte a que la prestigiosa conferencia anual de CUFI atrae a figuras políticas destacadas, pero también a que, a finales de 2005, Hagee infamemente sugirió que el Holocausto era parte del plan de Dios para traer a los judíos a Israel, al enviar a Hitler como su designado divino "cazador". "Los nazis de Hitler", afirmó Hagee en su libro de 2006 Jerusalem Countdown, expulsaron a los judíos de Europa "de regreso al único hogar que Dios siempre quiso que tuvieran los judíos: Israel".

Desde su lanzamiento en 2006, CUFI se ha convertido en la contraparte evangélica del Comité de Asuntos Públicos Estados Unidos-Israel (AIPAC), una importante organización de cabildeo proisraelí frecuentemente asociada, aunque a menudo de forma engañosa, con la comunidad judía estadounidense. CUFI presiona agresivamente al Congreso a favor de diversas políticas apoyadas por la derecha israelí, y los líderes israelíes elogian con frecuencia a Hagee por su firme apoyo.

Pero Hagee representa una forma anterior de sionismo cristiano, personificada por evangélicos blancos como Jerry Falwell y las novelas Left Behind de Tim LaHaye. Esta forma más antigua de sionismo cristiano se aferraba a una "Visión dispensacionalista" del Fin de los Tiempos, en la que los cristianos fieles escaparían del apocalipsis a través de un evento llamado "el Rapto" mientras Israel y el mundo están envueltos en las ardientes guerras de la Tribulación.

Pero con el auge de la NAR, en medio del crecimiento generalizado de la población pentecostal y carismática, la teología dominante de la derecha cristiana sobre el fin de los tiempos está cambiando. En lugar de esperar ser arrebatados al cielo, muchos evangélicos se han comprometido más a construir su visión del reino de Dios en la tierra. Esto incluye buscar recuperar... "territorio" de los demonios a través de una forma de oración que ellos llaman "guerra espiritual", así como involucrarse en política electoral práctica.

También implica un mayor énfasis en el papel que la NAR imagina que desempeñará Israel en su visión del Fin de los Tiempos, que creen que ya está en marcha. La NAR cree que puede lograr la utopía milenarista —1000  años de gobierno cristiano perfecto— al expandir la soberanía de Israel sobre Tierra "bíblica", que apoya la inmigración judía a Israel y la conversión de judíos a la fe en Jesús. Citando Génesis 12:3, donde Dios le dice a Abraham: "Bendeciré a quienes te bendigan, y a quienes te maldigan maldeciré", cree la NAR que solo por "bendecir a Israel" permite que las naciones consigan el favor de Dios.

Así, aunque a menudo se agrupa a la NAR con las nociones generales del nacionalismo cristiano estadounidense, la nación central en su visión religiosa y política es, en realidad, Israel. Si Estados Unidos no respalda suficientemente a Israel, creen, Estados Unidos estará condenado al fracaso, mientras que, si logran alinear el apoyo estadounidense y mundial a Israel, eso —paradójicamente— contribuirá a la realización de su proyecto más amplio de establecer el dominio cristiano en todo el mundo. Al igual que las antiguas formas de sionismo cristiano, esto tiende a presentar a los judíos e Israel como lo que el académico S. Jonathan O'Donnell llama teológicamente "objetos fetiche sobredeterminados… investidos de poder sobrenatural" —es decir, en última instancia, meros instrumentos en una narrativa general de redención cristiana.


Un nuevo sionismo cristiano

La influencia de la NAR es evidente en todo el movimiento proisraelí estadounidense. Pastores y congregaciones de la NAR organizan y asisten regularmente a mítines y conferencias proisraelíes, y se unen a las iniciativas de cabildeo estatales y federales organizadas por grupos como CUFI. Como In These Times informó anteriormente, en la primavera de 2024, los líderes de la NAR organizaron protestas vehementes contra el supuesto antisemitismo en los campus universitarios frente a varias universidades. Los manifestantes escalaron las puertas de la Universidad de Columbia y profirieron insultos contra los estudiantes. En estas manifestaciones, se mezclaron evocaciones del Fin de los Tiempos con la demonización de los musulmanes y llamados a la conversión de los judíos, lo que puso de relieve la interrelación entre el antisemitismo, la intolerancia antipalestina y antimusulmana que impulsa el apoyo de la NAR a Israel.

El pasado mes de octubre, el Grupo de Trabajo sobre Antisemitismo de la Fundación Heritage publicó un plan de 33 páginas, titulado "Proyecto Esther" consiste en utilizar demandas, vigilancia y otras tácticas represivas para aplastar el movimiento de solidaridad con Palestina y a la izquierda en general. La mayoría de los informes sobre el Proyecto Esther lo presentan como una iniciativa nacionalista republicana o cristiana, pasando por alto la influencia de la NAR y el sionismo cristiano.

Un líder del Grupo de Trabajo sobre Antisemitismo de Heritage es el apóstol Mario Bramnick, un pastor nacido en Cuba de una pequeña iglesia en Florida y presidente de la Coalición Latina por Israel, que se autodenomina la organización hispana pro-israelí más grande de Estados Unidos. Bramnick también forma parte de la Red Global Sobrenatural, liderada por el apóstol Guillermo Maldonado, hondureño, quien en 2020 organizó el lanzamiento de Evangélicos por Trump en su megaiglesia de Miami, El Rey Jesús.

"Sabemos que muchos de los esfuerzos del grupo de trabajo que lanzamos ahora están siendo implementados por la Casa Blanca de Trump", anunció Bramnick en una llamada de oración con otros líderes de la NAR este febrero, celebrando las recientes órdenes ejecutivas de Trump y otras medidas de la administración para presionar a las universidades a deportar estudiantes, reprimir la libertad de expresión y más. (Los organizadores de la videollamada la declararon inicialmente prohibida para los medios, pero posteriormente la subieron a YouTube).

El activismo de Bramnick en lo que la NAR llama "La montaña" de gobierno es extensa, y utiliza su influencia gubernamental principalmente para presionar a favor de un mayor apoyo a Israel. Asesor evangélico clave de Trump desde 2016, así como enviado especial de la Iniciativa de Fe y Oportunidad de la Casa Blanca durante su primer mandato, Bramnick también se reúne a menudo con Benjamin Netanyahu, incluso durante su visita más reciente en febrero. Tras esa visita, Bramnick les dijo a sus partidarios que Trump y Netanyahu habían "sido llamados y comisionados por Dios" para establecer la "destino profético de las naciones".

En 2018, después de que Trump cumpliera un importante objetivo de la política sionista cristiana al trasladar la embajada de Estados Unidos en Israel a Jerusalén, Bramnick afirma haberse reunido con al menos otros ocho jefes de estado, incluidos líderes de extrema derecha como el presidente salvadoreño Nayib Bukele y el expresidente brasileño Jair Bolsonaro, intentando convencerlos de que siguieran su ejemplo.

Durante una celebración del traslado de la embajada en 2019, Bramnick declaró: "Es un milagro que Dios haya designado a Donald Trump para ser un Ciro moderno", invocando la idea popular de la NAR de que Dios está usando al inmoral Trump para llevar a cabo sus propósitos, tal como Dios una vez usó al rey pagano Ciro para sacar a los israelitas bíblicos del exilio.

Pero al hablar en el Desayuno de Oración de Jerusalén —una reunión de influyentes líderes cristianos sionistas, israelíes y judíos estadounidenses celebrada en Mar-A-Lago este enero—, Bramnick actualizó la perspectiva bíblica a través de la cual ve el papel de Trump. Trump, afirma, ahora ha asumido "Un nuevo manto": el del sucesor de Ciro, Darío. Según Bramnick, esto representa una "unción final" para promover la expansión y el dominio israelí.

"Por primera vez desde la Guerra de los Seis Días, las FDI están más allá de las líneas enemigas en Gaza, el sur del Líbano y Siria, de manera sobrenatural", declaró Bramnick. "Estamos en un momento decisivo", en el que lo que Dios comenzó en la primera administración de Trump ahora se completará.

En marzo de este año, Bramnick fue más allá y declaró durante una reunión en Jerusalén que "Dios le ha dado a Israel un cheque en blanco con la elección de Trump". Bramnick habló en el lanzamiento en Israel de la Conferencia de Presidentes de Organizaciones Cristianas en Apoyo a Israel, un grupo que cofundó con otros líderes de la derecha cristiana el pasado septiembre para impulsar políticas proisraelíes y la movilización popular a nivel federal, legislativo y estatal. Durante el evento de marzo, al que también asistió Wallnau, la anexión israelí de Cisjordania fue una de las principales demandas.

Bramnick no es el único líder influyente de la NAR en la órbita de la nueva administración Trump. Paula White-Cain no solo dirige la nueva Oficina de Fe de la Casa Blanca de Trump, sino que otros dos apóstoles destacados, Cindy Jacobs y Jim Garlow, hablaron en el Desayuno de Oración de Jerusalén.

"Cuando intentamos dividir la tierra de Israel, la tierra dada por Dios, ¡eso no hace feliz a Dios!", declaró Jacobs, otorgando una justificación teológica a la anexión israelí del territorio ocupado y a la expansión de la guerra regional. "Una y otra vez hemos maniatado a Israel, justo cuando podrían haber continuado y completado su tarea".

Mientras tanto, Lou Engle, mejor conocido por liderar una serie multinacional de reuniones de la NAR que se extendió durante varios años y que recibió el nombre de "The Call", planea llevar su nueva campaña "Un Millón de Mujeres" circula por Estados Unidos y el mundo. "Un Millón de Mujeres no fue solo un evento", declaró recientemente Engle en su sitio web, fue la línea de salida. Ahora es el momento de movilizarse. Para ello, ha anunciado una gran manifestación en São Paulo, Brasil, este octubre. "¡A medida que nos globalizamos con este movimiento de Esthers!".

Y en febrero, el destacado apóstol Tim Sheets dijo en una aparición transmitida en vivo que los profetas de la NAR están visitando a Trump en la Casa Blanca, donde "Orad por él, profetizad sobre él".

Hay otros en su gabinete que piensan igual. Así que, gracias a Dios, tenemos a alguien que presta atención a lo que dice la iglesia —continuó Sheets—. "Los milagros ocurren todos los días".


Un movimiento global

La influencia más fuerte de la NAR en el sionismo cristiano puede darse en todo el Sur Global, donde muchos países han criticado a Israel durante mucho tiempo en foros internacionales como las Naciones Unidas, pero donde el rápido crecimiento de formas no denominacionales de cristianismo pentecostal y carismático en las últimas décadas ha creado nuevos movimientos de millones de personas que "bendicen a Israel".

"Se puede ver claramente que el Sur Global está despertando con respecto a Israel", dijo Jurgen Buhler, un destacado apóstol de la NAR y presidente de la Embajada Cristiana Internacional en Jerusalén (ICEJ), en una entrevista de 2022. Con oficinas y representantes en más de 90 países y afirmando representar a decenas de millones de cristianos, ICEJ es la organización cristiana sionista más grande del mundo. Además de coordinar una amplia difusión global de la iglesia, el cabildeo y la recaudación de fondos en apoyo a Israel, ICEJ también organiza una gran peregrinación cristiana, la Fiesta de los Tabernáculos, que atrae a miles de turistas a Jerusalén durante la festividad judía de Sucot.

El apóstol René Terra Nova, director brasileño de ICEJ y jefe de una red apostólica global de más de siete millones de miembros, ha realizado manifestaciones masivas a favor de Israel en Brasil, un país donde los investigadores estiman que pronto habrá más pentecostales y carismáticos que católicos, además de ayudar a guiar a miles de personas en las peregrinaciones de la Fiesta de los Tabernáculos a Israel.

El apóstol nigeriano Enoch Adeboye, nombrado por Newsweek como una de las 50 personas más influyentes del mundo, supervisa una extensa red de iglesias que, según afirman, llega a más de cinco millones de personas en Nigeria y que trabaja para influir en millones más en todo el mundo, con sedes en más de 110 países. Adeboye comprometió su red a apoyar a Israel después del 7 de octubre y es un orador habitual en las asambleas de ICEJ.

Otros líderes y organizaciones de la NAR, como la Casa Internacional de Oración con sede en Missouri, organizan días globales coordinados de oración y ayuno centrados en Israel, como el Ayuno de Isaías 62 y el Ayuno Global de Ester, que movilizan a millones de personas en redes pentecostales y carismáticas en Uganda, Singapur, Japón, Malasia, Filipinas, India y más.

Estas redes NAR representan lo que el profesor de Rutgers Joseph Williams ha llamado la "pentecostalización" del sionismo cristiano en todo el Sur Global, donde el creciente "atractivo internacional" de "Las prácticas e identidades orientadas a la experiencia, con temática judía… vinculadas a visiones distintivas de los judíos e Israel" ayudan a reforzar tanto a la extrema derecha israelí como a la transnacional.

En São Paulo, en 2014, por ejemplo, la Iglesia Universal Pentecostal del Reino de Dios —fundada por el obispo Edir Macedo, quien, como parte del movimiento NAR más amplio, se ha descrito a sí mismo como un "profeta" y ha hecho un llamado al gobierno apostólico en Brasil inauguró un nuevo complejo de megaiglesias de 300 millones de dólares, que, según afirman, es una réplica a tamaño real del Templo de Salomón, el antiguo templo israelita en Jerusalén que, según la profecía, será reconstruido en el fin de los tiempos. Con capacidad para 10.000 personas, el suelo y las paredes de la megaiglesia están cubiertos de piedra traída de Jerusalén.

"Queríamos ayudar a la gente a acercarse a Israel, apoyar su existencia y darles la oportunidad de tocar las piedras de Jerusalén, lo que para ellos es muy importante", explicó entonces un representante de la iglesia.

"El Templo de Salomón" de Macedo fue una manifestación ostentosa de un giro evangélico más amplio hacia la derecha, con importantes implicaciones políticas. Si bien en 2014 , año de la inauguración del templo, Brasil condenó el ataque israelí a la Franja de Gaza y retiró a su embajador en Tel Aviv, en 2018 Macedo contribuyó a reunir el apoyo evangélico para la elección del presidente ultraderechista Jair Bolsonaro, un firme defensor de Israel.


Visión global

Desde el Templo de Salomón hasta la manifestación "Un Millón de Mujeres", el crecimiento de la NAR ejemplifica cómo el adagio popular de la derecha de que "La política es una consecuencia de la cultura" también se aplica a la religión. De hecho, la religión suele estar en el centro de la cultura, tanto que Pat Buchanan, el político de extrema derecha que acuñó el término "guerras culturales" en nuestro léxico político, lo describió como casi intercambiable con la idea de una "guerra religiosa".

Hoy, la misma guerra continúa, aunque los actores y el campo de batalla han evolucionado y se han expandido, con el Sur Global emergiendo como una parte importante de la lucha. Los líderes de la NAR ciertamente lo entienden así.

Y a medida que la NAR continúa creciendo como una importante fuerza religiosa y política mundial, podemos esperar que el movimiento sionista cristiano se vuelva aún más militante, agresivo y empeñado en lo que ellos llaman Transformación mundial. Los progresistas no podemos permitirnos perder esto de vista para adaptar nuestras propias estrategias a la defensa de la democracia y transformar la política exterior estadounidense.





* Publicado en In This Times, 31.03.25. Frederick Clarkson y Ben Lorber son analistas de investigación sénior en Political Research Associates en Somerville, Massachusetts.

La mirada filosófica de Dostoyevski




Puede que Dostoyevski publicase en el XIX, pero sus obras siguen estando muy vigentes. Su pensamiento tiene todavía hoy un potente eco y los temas que le preocupaban –y cómo– han influido en los autores de los siglos siguientes.


David Lorenzo Cardiel


Fiódor Dostoyevski (1821-1881), quien sufrió en vida brotes de epilepsia y se libró de milagro de una condena a muerte a cambio de servir a la patria durante un tiempo en Siberia, sumergió su mirada artística en las profundidades de la mente humana. ¿Fue solo una perspectiva estilística? Basta conocer sus libros para entrever, si no a un filósofo, al menos sí a un magnífico observador de las circunstancias que rodean a cada ser humano, de los giros del destino y su reacción frente a la adversidad.

El autor de obras destacadas como La sumisa, Crimen y castigo, Los hermanos Karamazov y Memorias del subsuelo, entre tantas otras, situó al ser humano en el centro de la cuestión existencial. Pero no como un observador imparcial, tampoco como un ser tocado por el hado divino. El ser humano de Dostoyevski deambula por un mundo que nunca llegará a comprender en su totalidad, está atrapado en la maraña de una circunstancialidad que se opone a sus deseos volitivos de oponer resistencia y los acontecimientos parecen no seguir un destino trazado, siendo azarosos en todo caso.

La situación política de su país, sus viajes por Europa, la precariedad que padecieron tanto él como su esposa Anna Grigórievna y el fallecimiento de varios de sus hijos, unido a la enfermedad crónica que padeció, marcaron su mirada claroscura sobre la vida. Dostoyevski adoleció profundamente la quiebra de los valores emanados del cristianismo. Él, que era creyente, observaba cómo el crimen, la estafa, el engaño y las malas artes en todos sus niveles y grados proliferaban por doquier.

La propagación de los idearios y el auge de la participación política de todos los estratos sociales convertían la incipiente sociedad industrial rusa de la segunda mitad del siglo XIX en un espécimen extraño, cuanto menos. Por un lado, viejas tradiciones, como el caso de los mujiks o campesinos sin propiedades que podían ser vendidos o adquiridos junto con los lotes de tierras, en un medio rural que parecía habitar siglos pretéritos; por el otro, Moscú y San Petersburgo intentando reflejarse en el aire estilístico afrancesado, que en realidad eran tugurios donde ricos y pobres se cruzaban en las calles, pero vivían vidas tristes y disolutas, en especial el último y más numeroso estrato.

La cuestión ética y la moral ocupan un espacio predilecto en el pensamiento que Fiódor Dostoyevski fue desentrañando a través de su profusa obra. Había comprobado en su experiencia vital cómo el ser humano era capaz de los mejores actos de generosidad y de las peores expresiones de sí mismo. ¿Por qué las personas se empeñan en causarse el mal, cuando la práctica del bien a todos enriquece?, se preguntaba. ¿Cuál podía ser el futuro de una humanidad empecinada en traicionarse a sí misma?

De esta obsesión surge su análisis psicológico. En la obra de Dostoyevski subyace la esperanza en los gestos luminosos del ser humano (una obra singular es Las noches blancas), pero tarde o temprano el dolor terminará por ser causado. La conclusión a la que se acerca el escritor moscovita tiene que ver con la incapacidad humana por amar desprendidamente, que implicaría la práctica del perdón y de la piedad.

En cambio, la obcecación por conseguir determinados logros que otorgan una imagen de superioridad frente a los demás parece prevalecer como un tópico de la condición humana, al menos, hasta el momento. Los amantes se traicionan por supuestas conveniencias en las que se proporcionan la desgracia. Los hermanos que luchan desde sus rincones vitales, enfrentados, contra un padre perverso. La mujer de un prestamista que se ha suicidado y las causas que la han llevado a tal fatídico desenlace. Los motivos que impulsan a que hombres y mujeres, que no son malvados por naturaleza, terminen por entregarse a las bajas pasiones, cuando no a la criminalidad.

La mayoría de personajes y tramas de sus relatos y cuentos están basadas en personas que existieron en la realidad, también en sucesos que llegaron a sus oídos o que incluso conmocionaron a la sociedad de la época. Para Dostoyevski, el mundo y la vida poseen un sentido. Es el ser humano el que queda atrofiado por las inclinaciones inmorales y deja de buscar la iluminación divina para sus actos.

El nihilismo representa para el escritor ruso una ausencia palpable de la práctica del bien, un destino que ha de terminar por arruinar el futuro prodigioso que, de otra manera, espera a la humanidad. Hay existencialismo en la mirada de Dostoyevski: la angustia vital aparece en sus personajes o bien en la consecución o frustración de sus metas –es decir, desde la ignorancia vital al vivir exclusivamente para sí mismos, y no para los demás– o bien, y por el contrario, como consecuencia del desarrollo de un nivel de conciencia superior que convierte la vida en una sociedad tan inferior en un infierno.


Influencia y leyenda

El propio Dostoyevski no fue ajeno a los vicios. Sus problemas con el juego y sus líos de faldas le pusieron en aprietos buena parte de su existencia. En sus principales textos autobiográficos, como El jugador, Humillados y ofendidos y Recuerdos de la casa de los muertos, dejó un magnífico legado de sus propias dudas y angustias. «Puede suceder que, en efecto, nada exista para nadie después de mí y que el mundo entero, una vez se haya abolido mi conciencia, se desvanezca como un fantasma», confiesa en El sueño de un hombre ridículo, en un tono muy berkeliano. La necesidad de huida, la Siberia eterna que es el mundo, es tan solo el gesto de una desesperanza que la literatura aplaza en su sino y que el calor de su mujer, sus hijos, su familia y de sus amistades era capaz de aplacar.

Esta degradación moral de la sociedad rusa y de la occidental en general, que ya es presentada con gran intensidad en su novela El idiota, queda ampliada en otras de sus obras, como Pobre gente o Stepánchikovo y sus habitantes, donde además delata la disfuncionalidad de la sociedad de su época: la pobreza, las injusticias políticas y jurídicas, la violencia estatal, la pasividad inmoral de la aristocracia y de las clases burguesas… 

Dostoyevski, desde muy joven, tuvo clara su posición política, claramente progresista, que a punto estuvo de provocar su fusilamiento. No se rindió: su celebérrima gaceta Diario de un escritor fue uno de los espacios literarios públicos donde se sintió más libre para exponer sus ideas y trazar su influencia política. Además, a partir del éxito de Los demonios, con las deudas prácticamente finiquitadas y cierta solvencia económica, su literatura comenzó a alcanzar a multitudes de lectores dentro y fuera de las fronteras rusas. Dostoyevski fue ganándose el respeto de sus detractores y con cada libro, libelo y publicación, el afecto de los intelectuales que eran fieles a su obra quedaba justificado con mayor devoción.

La huella de Fiódor Dostoyevski podemos encontrarla en Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Antón Chéjov, Mijaíl Bulgákov, Ortega y Gasset, Nietzsche y, por supuesto, en Sigmund Freud. Pero, ¿cómo podría hablar del legado de Dostoyevski si no hablase de los millones de lectores que sus libros, palpitantes y gozosos de la eterna juventud literaria, siguen alcanzando desde que falleciese un nueve de febrero de 1881, apenas palpando las seis décadas de vida? Sería una traición al genio ruso negarle el que es su mayor legado: un legado literario tan rico, vibrante y genial que es capaz de abarcar lo universal, perenne al paso del tiempo y a la visión del mundo, siempre mudable.



* Publicado en Ethic, 10.10.23.

Los dos Mario Vargas Llosa




Tras el fallecimiento de Mario Vargas Llosa, reproducimos este texto publicado en la edición chilena de Le Monde Diplomatique en noviembre de 2010.


Ignacio Ramonet


El pasado 7 de octubre, la Academia sueca anunció que concedía el Premio Nobel de Literatura 2010 al escritor peruano Mario Vargas Llosa. Este exquisito novelista figuraba desde hace lustros en la lista de los “nobelizables”. Pero su constante compromiso militante en favor de la ideología ultraliberal lo había descartado hasta hoy. 

En efecto, por voluntad de Alfred Nobel, no sólo la obra literaria del autor premiado debe haber “aportado eminentes servicios a la humanidad” sino que el propio escritor, para merecer el galardón, debe también haber “demostrado su apego por un gran ideal”. El novelista peruano sigue sin cumplir este segundo aspecto. Y sorprende en particular que se le haya concedido el premio precisamente el año en que el escritor justificó el golpe de Estado en Honduras.

La nueva novela del escritor peruano Mario Vargas Llosa, galardonado con el Premio Nobel de Literatura de 2010, se pone en venta oportunamente en las librerías de los países hispanohablantes el día 3 de noviembre. Su título: El sueño del celta. Su héroe: Roger Casement, un personaje (real) excepcional. Cónsul británico en África, fue el primero que denunció, en 1908, las atrocidades del colonialismo de exterminación (diez millones de muertos) practicado en el Congo por Leopoldo II, el rey que hizo de ese inmenso país y de sus habitantes su propiedad personal… En otro informe, Casement denunció la abominable desdicha de los indios de la Amazonia peruana.

Pionero en la defensa de los derechos humanos, Casement, nacido cerca de Dublín, ingresó más tarde en las filas de los independentistas irlandeses. En plena Gran Guerra, partiendo del principio de que “las dificultades de Inglaterra son una oportunidad para Irlanda”, buscó una alianza con Alemania para luchar contra los británicos. Fue procesado por alta traición. Las autoridades le acusaron asimismo de “prácticas homosexuales” basándose en un supuesto diario personal cuya autenticidad es cuestionada. Murió ahorcado el 3 de agosto de 1916.

Al no estar disponible todavía la novela, ignoramos cómo Vargas Llosa ha construido su arquitectura. Pero podemos confiar en él. Ningún otro novelista de lengua española posee como él el arte de embrujar al lector, de embelesarlo desde las primeras líneas y de zambullirlo en tramas palpitantes donde se suceden las intrigas llenas de pasiones, de humor, de crueldad y de erotismo.

En cualquier caso, esta novela ya tiene un mérito: el de, precisamente, sacar del olvido a Roger Casement, “uno de los primeros europeos que tuvo una idea muy clara de la naturaleza del colonialismo y de sus atrocidades”. Idea que el escritor peruano (a pesar de declararse hostil a los movimientos indigenistas en Latinoamérica) dice compartir: 
“Ninguna barbarie es comparable al colonialismo –concluye respecto al debate de los supuestos ‘beneficios’ de la colonización–. África nunca ha podido recuperarse de sus secuelas. La colonización no dejó nada positivo”.
No es la primera vez que Vargas Llosa se inspira en personajes históricos para denunciar injusticias. Destaca en mezclar las técnicas de la novela histórica con las de la novela social y las de la novela realista, e incluso con las de la novela policiaca. Lo ha demostrado brillantemente en dos de sus obras más conseguidas: La guerra del fin del mundo, fabuloso relato de la revuelta, en el noreste brasileño a finales del siglo XIX, de una comunidad de cristianos iluminados en búsqueda de utopía. Y La fiesta del Chivo, en la que relata, a través de una opulenta construcción coral, la perversidad de la dictadura del general Trujillo (1930-1961) en la República Dominicana.

La historia –contemporánea– es igualmente la materia de la novela considerada como su obra maestra: Conversación en La Catedral, descripción magistral del Perú del general Odría (1948-1956), de la realidad latinoamericana de los años 1950 y de los enigmas de la condición humana. Una obra que responde a los argumentos del jurado del Nobel para explicar la atribución del premio: “Por su cartografía de las estructuras del poder y sus mordaces representaciones de la resistencia, de la revuelta y de la derrota del individuo”.

En la época en la que escribió este libro, Vargas Llosa vivía en París y formaba parte de una generación de talentosos escritores jóvenes –Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes…– que iban a renovar la literatura latinoamericana. Todos eran de izquierdas. Y todos simpatizaban entonces con las guerrillas. En un manifiesto de apoyo a los guerrilleros peruanos, Vargas Llosa afirmaba, por ejemplo, en esa época que, para cambiar las cosas, “el único recurso es la lucha armada”. Idéntica solidaridad impecable con la Revolución Cubana:
“Dentro de diez, veinte o cincuenta años –declaraba, el 4 de agosto de 1967, en Caracas–, habrá llegado a todos nuestros países, como ahora a Cuba, la hora de la justicia social y América Latina entera se habrá emancipado del imperio que la saquea, de las castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y la reprimen. Yo quiero que esa hora llegue cuanto antes y que América Latina ingrese de una vez por todas en la dignidad y en la vida moderna, que el socialismo nos libere de nuestro anacronismo y de nuestro horror”.
Pero poco después, a principios de los años 1970, este exaltado revolucionario cayó fulminado intelectualmente por la lectura de dos ensayos: Camino de servidumbre, de Friedrich Hayek, y La sociedad abierta y sus enemigos, de Karl Popper. Éste sobre todo lo transformó rematadamente:
“Considero a Karl Popper –confesará– como el pensador más importante de nuestro tiempo; he dedicado una buena parte de las dos últimas décadas a leerle y si me preguntaran cuál es el libro de filosofía más importante del siglo, no dudaría ni un segundo en elegir La sociedad abierta y sus enemigos”.
Dejó, ipso facto, de apoyar a la Revolución Cubana, renegó de su pasado de “intelectual de izquierdas” y, con la exaltación del neófito, se convirtió en propagandista enaltecido de la fe neoliberal. Sus nuevos héroes pasaron a llamarse Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Respecto de ésta, símbolo de la “revolución conservadora”, reconocerá una “admiración sin reservas, una reverencia poco menos que filial que no he sentido por ningún otro político vivo”. Arrebatado por esa veneración thatcheriana, hasta decidirá irse a vivir a Londres… Y cuando la “Dama de Hierro” pierde el poder en 1990, le hará llegar un ramo de flores con el siguiente enfervorizado mensaje: “Señora, no hay palabras bastantes en el diccionario para agradecerle lo que usted ha hecho por la causa de la libertad”.

Thatcheriano será también el programa que propone a los electores, durante su candidatura a la presidencia de Perú, en 1990. Pero será duramente derrotado por Alberto Fujimori. Hastiado por semejante ingratitud de sus compatriotas, se expatría definitivamente e incluso renuncia a su nacionalidad bajo el pretexto de que los peruanos no le merecen…

Traslada entonces su admiración a otro dirigente: José María Aznar, presidente (ultraliberal) del Gobierno español de 1996 a 2004, aliado de George W. Bush en la invasión de Irak y actualmente asalariado de Rupert Murdoch en el grupo News Corporation. Un hombre político que la revista estadounidense Foreign Policy acaba de catalogar entre “los cinco peores ex dirigentes del mundo”, pero de quien Vargas Llosa considera que “los historiadores del futuro” le reconocerán “como uno de los grandes estadistas de la historia”.

También admira la “personalidad carismática de Nicolas Sarkozy” y el “talento político excepcional” (😎) de Silvio Berlusconi. Porque este gigante de la literatura es decididamente un hombre de personalidad doble. La máscara seductora de sus novelas disimula a un furibundo sectario que, desde hace casi cuarenta años, dedica la mayor parte de su tiempo a recorrer el mundo arengando en foros neoliberales, interviniendo en los medios de comunicación y predicando en toda clase de congresos, donde machaca con una insistencia casi fanática los principios elementales de su ideología.

Agitador ultraliberal, miembro activo de la Comisión Trilateral, presidente la Fundación Internacional para la Libertad, galardonado con el premio Irving Kristol que concede el American Enterprise Institute, Vargas Llosa es un neoconservador profesional. Legitimó la invasión de Irak en 2003 y justificó el golpe de Estado de junio de 2009 en Honduras.

El 7 de octubre de 2010, su compinche, el ensayista reaganiano francés Guy Sorman, revelaba en su blog
“Con frecuencia, hemos coincidido en los mismos estrados en América Latina donde Mario es un militante que en Francia calificaríamos de ultraliberal: no ha dejado de batallar contra Castro, Morales, Chávez, Kirchner y contra todo programa que posea un ápice de socialdemócrata” [1].
Confirmando su obsesivo empeño, Vargas Llosa insistió en que recibía el premio Nobel tanto por sus cualidades de escritor como por sus ideas: “Si mis opiniones políticas […] han sido tenidas en cuenta, pues en buena hora. Me alegro”.

Este admirador de Louis Ferdinand Céline, “un extraordinario novelista”, admite que el autor de Viaje al fin de la noche era asimismo “un personaje repugnante”. Y confiesa: “Pero hay muchos casos de personajes poco estimables y, sin embargo, extraordinarios escritores”.


NOTA DEL BLOG:

[1] No debe oldidarse que para la segunda vuelta presidencial de 2021 en Chile, Vargas dió su público apoyo a José Antonio Kast: ultraderechista, ultraconservador católico, partidario de la dictadura de Pinochet y negacionista de sus violaciones a los DDHH.



* Publicado en Le Monde Diplomatique (edición chilena), 15.04.25.


[Para accder a una crónica de la periodista peruana Laura Arroyo sobre esta doble faz de Vargas, pincha aquí.]

Ken Loach: maestro del cine socialista británico




Ken Loach habla sobre su carrera, las perspectivas del cine político actual y las razones por las que los artistas deben desenmascarar la explotación y visibilizar las luchas de la gente común contra la injusticia.


Karl Hansen


Tras varios intentos fallidos de «jubilación», Ken Loach anunció a principios de año que se retiraba del cine. Con su último estreno, El viejo roble (The Old Oak), el cineasta de 87 años pone fin a una carrera de siete décadas y docenas de películas, documentales y series de televisión.

En 1966, Loach saltó a la fama con el estreno de Cathy Come Home, un drama televisivo que retrataba la caída de una joven pareja en la pobreza y el desamparo. Fue visto por 12 millones de espectadores (una cuarta parte de la población británica), catapultando el problema de los sin techo a la agenda nacional e inspirando la creación de las organizaciones benéficas Crisis y Shelter. Su carrera continuaría como empezó, con un enfoque inquebrantable respecto de la vida de la gente corriente y las fuerzas políticas que la moldean.

Trasladada a la gran pantalla, Kes (1969) —una desgarradora historia de un niño y su halcón mascota en medio de la asfixiante opresión del estratificado sistema educativo— está ampliamente considerada como una de las mejores películas británicas de todos los tiempos. Estos característicos retratos humanos de la vida de la clase trabajadora y el compromiso de desenmascarar la injusticia llegarían a definir el realismo social de Loach como un estilo inconfundible en el cine mundial.

En la última parte de su carrera, en lugar de suavizarse o volverse reflexivo, Loach se centró en desafiar la injusticia, lo que a menudo provocó la ira de la clase política. El viento que agita la cebada, sobre la lucha irlandesa por la libertad tras la Primera Guerra Mundial, le valió su primera Palma de Oro en el Festival de Cannes de 2006.

En un impactante broche de oro a su carrera, Yo, Daniel Blake, la inigualable denuncia de la austera crueldad del sistema de bienestar británico le valió su segunda Palma en 2016, mientras que la crudeza de Lo sentimos, te echamos de menos —que trataba sobre un hombre del noreste atrapado en una espiral de deudas y trabajo brutalmente precarizado— también fue recibida con elogios generalizados.

Estos temas se retoman con un ángulo específico en su última película, El viejo roble. A la vez que una historia poco común sobre el destino de los refugiados sirios obligados a asentarse en un antiguo pueblo minero de Durham y las privaciones de los residentes de toda la vida que los acogen, la película es un retrato delicado y sensible de las divisiones comunes y el fanatismo fomentados por las terribles condiciones sociales y la falta de dignidad que sustentan tales ideas. También es un retrato conmovedor de la comunalidad entre pueblos en lucha, y de cómo las diferencias pueden superarse fácilmente.

Para hablar de El viejo roble y de su obra en general, Loach se sentó con Karl Hansen, editor de Tribune, para hablar de su carrera, de las oportunidades del cine político actual y de la responsabilidad de los artistas de mostrar lo que está mal e inspirar a la gente para que se enfrente a esas injusticias.

-En la actualidad hay muchas menos películas con conciencia política que en cualquier otro momento de su carrera. ¿A qué cree que se debe?

-Es la ley del mercado. El libre mercado reduce la competencia. Siempre ha sido así. Las pequeñas empresas son eliminadas por otras más grandes movidas por el comercio y el afán de lucro, en lugar de crear películas con voz propia e individual.

Hollywood y los servicios de streaming trabajan con una fórmula que domina la industria y es responsable de la inmensa mayoría de las películas que se hacen. No tenemos una industria cinematográfica autóctona, salvo en torno a las películas británicas marginales e independientes, pero es muy difícil hacerlas y aún más difícil conseguir presencia en el cine. Y hay tanta gente con talento haciendo películas políticas que se ven sobre todo en festivales de cine.

-Usted comenzó su carrera haciendo películas para la BBC cuando tenía veintitantos años. ¿Qué importancia tuvo ese trabajo? ¿Tendrían los jóvenes directores las mismas oportunidades hoy en día?

-La televisión fue esencial para mi generación. Cuando empezamos en la BBC, no había la microgestión que hay ahora. Eso significaba que la visión del guionista, ayudado por el director y el productor, era la que se llevaba a cabo, no la visión del productor ejecutivo o de quien fuera. Y eso dio lugar a un montón de trabajo original. Algunas no eran muy buenas, pero existía la posibilidad de ampliar el abanico, mientras que, en la actualidad, el abanico es cada vez más estrecho.

Esas oportunidades no existen hoy en día. Los organismos públicos apoyan mucho a los directores noveles, lo cual está muy bien, pero en lo que respecta a los trabajos convencionales, es bastante difícil. La industria quiere gente con experiencia, porque tienen que aplicar la fórmula. Me temo que mucha gente que sale de la escuela de cine intenta entrar en la industria durante unos años y luego se aleja porque las opciones son limitadas.

-Usted hizo Cathy Come Home para la BBC cuando sólo había dos canales de televisión. ¿Es más difícil que las películas tengan el mismo impacto debido a la fragmentación del consumo de medios?

-Cuando hicimos películas como Cathy, en realidad había dos canales y medio, porque BBC Two estaba empezando. La mitad del país la veía al mismo tiempo y hablaba de ella al día siguiente. Ahora, la audiencia está mucho más fragmentada, así que una película no tiene ese impacto inmediato.

También estábamos acostumbrados a concentrarnos durante más tiempo. Un efecto del mundo digital es el de fragmentar la capacidad de atención de la gente, por lo que todo se reduce a fragmentos de sonido y clips. Seguir una historia compleja con diferentes personajes y un desarrollo de las relaciones entre ellos creo que es más difícil para la gente cuando su dieta habitual no es esa.

-En lugar de hacerse más ruidosas para competir por la atención en un entorno mediático fragmentado, sus películas se han vuelto más tranquilas y discretas desde el punto de vista estilístico. ¿Ha sido una respuesta consciente?

-Por supuesto que sí. En realidad, cuando empecé era al revés. En las series de televisión, se pasaba de un plató a otro, se rodaba continuamente y se mezclaba en la sala de control; era como una obra de teatro grabada. Era aburrido, predecible y embrutecedor. Y luchamos contra eso, usando nuestro descaro juvenil para romper las reglas.

Usábamos música, cámara en mano y saltos, persiguiendo la acción y aprendiendo un par de trucos de la Nouvelle Vague francesa. Tenía ese tipo de energía y algo de documental de cámara en mano. Era de corte y de ritmo rápido, y así es como empezamos.

Luego trabajé con un maravilloso cámara llamado Chris Menges. A los dos nos gustaba mucho la Nueva Ola checa de los años 60: eran películas humanas y clásicas, muy observacionales. Chris y yo hablamos de lo que hacían, y él dijo que lo más importante es lo que hay delante de la cámara, no la cámara haciendo trucos. Así que empezamos a trabajar con un estilo de observación, en el que la cámara es una persona en la habitación o en la parte trasera de un coche.

Con los años fuimos perfeccionando ese estilo, y las tres últimas películas son bastante austeras en comparación con algunas de las anteriores. Creo que cuanto más rigurosamente se puede construir una estética en torno a eso, más creíble resulta la película, porque impone una lente que corresponde más o menos al ojo humano.

-Creo que el estilo despojado fomenta una forma más empática de relacionarse con los personajes.

-Eso espero. Creo que la disciplina aclara. Simplifica, atrae a la gente. Y se refleja en todo: cámara, montaje, iluminación y sonido.

Chris y yo nos fijamos en cómo se iluminaban las películas checas. Lo había aprendido trabajando con un cámara checo, Miroslav Ondříček. Teníamos la sensación de que lo que se ponía delante de la cámara tenía que ser auténtico, tenía que ser verdad, tenía que ser creíble. Tienes que conocer a la gente y empatizar con ella, algo que no se puede hacer si la cámara está persiguiéndote todo el tiempo. Con el montaje, cortas cuando el ojo se mueve, no anticipándote a alguien que va a hablar, porque no sabes si va a hablar.

Debe haber una lógica interna en todos los aspectos del cine que remita a esta idea: «Sólo soy una persona que observa esto, pero no soy neutral. Quiero comprender. Quiero empatizar y compartir la experiencia de la gente a la que observo».

-Sus películas exploran temas como la economía colaborativa, la seguridad en el lugar de trabajo y el sistema de bienestar, que pueden parecer bastante áridos. ¿Cuál es la clave para convertirlos en entretenimiento?

-Trabajar con un buen guionista. Tengo la suerte de trabajar con Paul Laverty desde hace treinta años. Somos socios y hablamos bastante bien todos los días. Los temas surgen como cosas de interés y preocupación mutuos, y generan enfado o lo que sea. A partir de ahí, Paul escribirá un par de personajes o una situación y hablaremos de ello, y luego, a partir de ahí, escribirá una historia y nos pondremos a trabajar sobre ella.

Dirigir y escribir son habilidades diferentes, trabajos diferentes. La mayoría de los directores no saben escribir ni una postal, quizá sea una exageración, pero creo que ahora hay una especie de herejía de que para ser cineasta, término que no me gusta, hay que hacer las dos cosas. Y eso es muy destructivo porque el talento de un escritor es algo que no se puede aprender. Se puede aprender la técnica de escribir de diferentes maneras, pero el talento en bruto de poner en una página diálogos que vivan no se puede enseñar.

Cuando encuentras a alguien que no sólo tiene eso sino que además ve el mundo de la misma manera y hace el mismo análisis básico del mundo —que se basa en la lucha fundamental entre intereses de clase que están en conflicto, las cuestiones fundamentales de la oposición a todas las formas de imperialismo, etcétera— entonces te ganaste la lotería. Y yo tuve la suerte de encontrarlo.

-Un tema común en sus películas es la dignidad y la decencia de la gente corriente frente a los sistemas que nos deshumanizan. Tengo curiosidad: ¿se considera un director optimista?


-Bueno, hay que ser realista. Pero lo principal es intentar encontrar optimismo en el realismo. Lo interesante es que las películas suelen mostrar a la clase trabajadora como víctimas que necesitan apoyo, pero muy pocas veces se ve su fuerza colectiva y la política en la que se basa. No recuerdo la última vez que vi no sólo la acción colectiva sino también el análisis político en el que se basa, que es la lucha de clases y el conflicto irreconciliable en el corazón de la sociedad. Eso no se ve porque la clase dominante no quiere permitirlo.

Creo que eso es lo que intentamos mostrar. Obviamente, no se puede hacer en todas las películas, porque si no todas acabarían con el puño en alto, y eso sería un trabajo bastante superficial. Pero la esencia de la fuerza de la clase trabajadora, con el potencial de realizar cambios fundamentales para revolucionar la sociedad, es algo que no se oye a menudo. Y creo que es algo que hemos intentado indicar cuando forma parte de la historia. Como he dicho, no se puede introducir como propaganda. Tiene que estar integrado en la historia, en la que la fuerza de la clase obrera organizada en torno a un programa político refleje un análisis político. Entonces estamos en el buen camino.

-Eso se puede ver en El viejo roble, que trata de cómo los agravios materiales pueden expresarse en xenofobia y prejuicios y de la forma en que la solidaridad puede enfrentarse a ellos y superarlos.

-Se trataba de mostrar cómo el racismo puede surgir y ganar adeptos entre personas que no son racistas empedernidos. Los personajes se encuentran en una situación en la que no tienen un futuro viable. Están en una comunidad donde las tiendas están cerrando, todos los servicios públicos y las infraestructuras desaparecieron y las escuelas se fueron al pueblo vecino. Es un lugar desesperado y abandonado. Y la gente se amarga y se enfada, y entonces es susceptible a la propaganda. Dios sabe que hay suficiente con gente como Suella Braverman y el Partido Conservador en su conjunto. Hablan de invasiones, enjambres y demás.

Claire Rodgerson, que interpreta a Laura, la joven activista, trabaja así en la vida real, en una organización que combate las ideas de la extrema derecha entre los jóvenes. Está realmente brillante y estupenda en la película.

Pero hay otra tradición en el pueblo, que es la tradición del sindicato de mineros, que afloró durante la huelga del 84, de solidaridad y apoyo mutuo: los comedores que muchas de las mujeres montaron en cada pueblo para que los mineros no pasaran hambre y los viajes al extranjero para recaudar fondos y hablar de su lucha a otras comunidades mineras y a otros sindicatos, en busca de apoyo.

La gente creció enormemente durante la huelga. Fue una época terrible y no ganaron, pero fue una época de verdadera educación para mucha gente de la clase trabajadora. La tradición de solidaridad estaba arraigada en la industria porque tu vida dependía del hombre que trabajaba a tu lado. Así que esa tradición también existe entre la gente mayor y algunos de los jóvenes que la recogen. Son esas dos tendencias dentro de esa comunidad las que creo que se iluminan mutuamente.

-A principios de este año, recibió una gran ovación en el Festival de Cine de Locarno antes de regresar a Gran Bretaña, donde fue objeto de entrevistas polémicas y hostigadoras. ¿Por qué parece que la prensa internacional se toma más en serio su trabajo?

-Mi apoyo a Jeremy Corbyn lo provocó. Pero ha habido ataques en todas las películas que hemos hecho. Cuando hicimos El viento que agita la cebada, un titular preguntaba: «¿Por qué odia este hombre a su país?» Un diputado conservador escribió que yo era peor propagandista que Leni Riefenstahl. Simon Heffer en The Telegraph estaba en plena forma. Dijo: «No he visto la película y no quiero verla, porque no necesito leer Mi lucha para saber lo canalla que era Hitler». Y esto fue en un respetado —bueno, respetado por algunos— periódico de gran tirada. Por supuesto, se abusa de cualquier que se defina como izquierdista, especialmente si tiene una opinión independiente sobre política exterior.

La respuesta internacional a El viejo roble ha sido asombrosa. La diferencia es que los europeos [continentales] tienen un concepto diferente, más amplio, del cine. Hay tradiciones diferentes —como el neorrealismo italiano, que era muy radical, y la Nouvelle Vague francesa— que no son tan formulistas como la industria estadounidense. Hay muchas tradiciones diferentes, todas ellas dignas de aprecio.

El cine europeo es mucho más amplio y ese público está más acostumbrado a ver películas que rompen el molde de la restringida idea estadounidense de lo que es el cine. Están mucho más abiertos a lo que hacemos nosotros. Hemos tenido suerte. Si no fuera por Francia, Italia y otros países no habríamos hecho carrera. Con El viento que agita la cebada, cuando tuvimos la suerte de ganar la Palma de Oro, hubo cuarenta copias a la vez en Gran Bretaña, así que se proyectó en cuarenta cines en su estreno. En Francia fueron más de 400. Y ahí está la diferencia: en la disposición a comprometerse con el tipo de películas que hemos intentado hacer.

-¿Tienen los artistas la responsabilidad de ser políticos?

-Llevar a cabo cualquier tipo de tarea artística implica mirar al mundo, evaluarlo y recrearlo en la obra que uno hace. Si miras hacia fuera, eso te lleva a juzgar cómo es el mundo y, a menos que te quedes completamente en blanco, eso te lleva a opinar. Además, ante todo somos ciudadanos. La responsabilidad cívica no es gratuita si uno se encuentra en la afortunada situación en la que yo he estado.

Es una pena que ahora haya una generación que creció bajo Margaret Thatcher, cuando el compromiso político ya no se veía como algo bueno. En los años 60, el compromiso en el arte se veía como una idea muy positiva. Se fomentaba. Los directores franceses paralizaron el Festival de Cannes en el 68 en solidaridad con los estudiantes y trabajadores que luchaban por el cambio político. Imagínense a los directores haciendo eso ahora.

Hay que organizarse, hay que tener espíritus afines. Mientras que ahora la generación de Thatcher sólo ve individuos, todos luchando entre sí. Ese cambio de conciencia fue uno de los triunfos de Thatcher, refrendado por Blair y ahora refrendado de nuevo por Starmer. Así que es necesario redescubrir el sentido de que el compromiso político forma parte del cine, porque el cine es un medio muy público. Si te quedas callado, estás aprobando un sistema podrido.





* Publicado en Jacobin, 22.03.24.

El acto fotográfico como forma de violencia


Fotografía del linchamiento de Laura Nelson y su hijo Lawrence (Oklahoma, EE.UU., 1911), impresa y distribuida como postal.


La historiadora y ensayista mexicana Marina Azahua reflexiona sobre cómo al ver imágenes de violencia solemos concentrarnos en los abusos y no en el significado de haber producido las fotografías de esas acciones.


Marina Azahua


El arco del puente de acero se aburre de ver el río pasar todo el día, pero hoy tiene visitantes. Sobre él se arremolinan decenas de personas que viajaron desde Okemah y los poblados cercanos para corroborar la noticia. Se escuchan voces de hombres y mujeres, se asoman rostros de niños hacia el fondo del río. Pero no es el río lo que miran. Sus ojos siguen la trayectoria de dos cuerdas tensas, amarradas al vientre de la estructura de metal.

Es mayo de 1911 y al final de la primera cuerda cuelga una cabeza. De su cuello pende un cuerpo que es más tela que cadáver. El cabello ensortijado de una madre se corona con la amplitud de un vestido blanco con puntos y flores, patrones que se confunden con las motas de luz sobre el río. Si estuviera viva, Laura Nelson podría abrir los ojos y voltear a ver a su hijo, también colgado, podría decirle que intentó salvarlo; podría pedirle perdón por haberlo traído al mundo tan sólo para esto. Pero no puede. Desconcierta que su cuerpo no aparente estar roto. Se le mira entera, no desarticulada, como si no la hubieran logrado romper.

Sobre el puente, quienes recién escrutaban los cuerpos, ahora miran hacia el frente, en dirección a una barca, más abajo, en medio del río, sobre la cual se eleva el artefacto de lo perene: la cámara de George Henry Farnum, fotógrafo local. Se acomodan la corbata, se arreglan el cabello. Uno de ellos postra su pierna doblada sobre el barandal con gesto relajado; han salido de paseo.

Laura había dicho que no. El culpable no era su hijo. Insistió. La bala que mató al ayudante del sheriff la disparó ella. A él no lo toquen, no le hagan nada. Pero las palabras de Laura no cambiaron el hecho de que George Loney se desangraba en su patio. Había llegado para investigar el robo de un animal. El principal sospechoso era el esposo de Laura, Austin Nelson. Pronto comenzaron a dispararse palabras entre la boca del policía y el rostro de Austin. Lawrence, el hijo mayor, de unos catorce años, lo observaba todo. Quizás hubo disparos antes. Quizá Lawrence creyó ver que el policía alcanzaba su arma y prefirió ser el primero en disparar en un mundo donde un negro no puede jamás dispararle a un blanco sin sufrir las consecuencias.

Laura intentó hacerse de la culpa que correspondía a su hijo. Pero la verdad jurídica dictó que no, que todos eran culpables. Austin Nelson fue enviado a una lejana prisión. Laura, el bebé y Lawrence fueron encerrados en la cárcel de Okemah, Oklahoma. El 25 de mayo de 1911 fue jueves y la noche estuvo tranquila hasta que unos cuarenta hombres irrumpieron en la prisión. El guardia, de nombre Payne, fue forzado, a punta de pistola, a abrir las celdas.

Horas más tarde, cuando comenzara a clarear el día y dejara lentamente de ser jueves, un chico del poblado negro de Boley, cercano al puente, llevaría a sus animales a tomar agua al río y vería el fruto del odio colgando del puente. El destino del bebé no está claro. Se sabe que a Lawrence le arrancaron los pantalones y le amarraron las manos con cuerda de montar. Los brazos de Laura, en cambio, quedaron colgando a sus costados, bamboleándose suavemente en el viento, con el resto de su cuerpo.

Durante décadas, un blanco que iba de paso por cualquier ciudad del sur de Estados Unidos, digamos, Waco, Texas podía unirse a la masa enardecida que mataba a otro ser humano. Quizás incluso podía contribuir con una bala o dos, un par de latigazos, o el centelleante cerillo que prendiera fuego al cuerpo. Adicionalmente, podía sacarse una foto posando junto al linchado y después enviarla a su mamá en Alabama, por correspondencia.

La asistencia a un acto de violencia tan cruento se consideraba un evento memorable y meritorio de agregarse al álbum familiar. El fotógrafo de Okemah, «Bill»Farnum, produjo tres fotografías del linchamiento de los Nelson, las cuales pronto comenzarían una nueva vida como postales. Estas recorrerían por décadas el camino secreto de los papeles que se mueven a través del mundo, de mano en mano, de oficinas postales a buzones, de sobres a álbumes. Por décadas, estas imágenes se vendieron como souvenirs en las tiendas locales de Okemah.

Es crucial descartar la posibilidad de que las fotografías de linchamientos hayan sido creadas con espíritu de denuncia, pues ni siquiera fueron producidas con intención comunicativa en el sentido periodístico; fueron creadas como trofeos, recordatorios de la superioridad de la masa. James Allen, coleccionista y estudioso de las postales de linchamiento, considera que en estos casos «el fotógrafo era más que sólo un espectador perceptivo en los linchamientos. El arte fotográfico jugaba un papel significativo en el ritual como forma de tortura o acaparamiento de souvenirs […]. La lujuria incitaba su reproducción y distribución comercial, facilitando la repetición infinita de la angustia. Incluso ya muertas, era imposible que las víctimas encontraran refugio».

La fotografía convertida en postal fue el sustrato material a través del cual la experiencia del linchamiento se preservó en las arcas de la memoria colectiva. La palabra souvenir deriva del latín subvenire, que implica traer a la mente, rescatar, y se ha convertido en el término predilecto para describir objetos que nos sirven de recordatorio de un lugar, un momento o una experiencia. Son los recuerdos que nos llevamos de las ferias y los viajes. Detrás de ellos, se encuentra la naturaleza del recuerdo, palabra que surge del latín re (volver) y corda (corazón), es decir, que recordar implica el acto de volver a pasar por el corazón.

La pregunta es: ¿por qué alguien querría volver a pasar por el corazón un momento tan atroz como la destrucción colectiva de otro ser humano? ¿Por qué existieron los souvenirs de linchamientos?

El linchamiento, acto de violencia pública, supuesto ejercicio de ajusticiamiento, se montó sobre un discurso proteccionista emanado de la normalización de un estado de excepción. Asistir a un linchamiento era, pues, normal. Si no, ¿cómo podría explicarse la presencia de niños? Allen afirma que el acercamiento a este tipo de memorabilia lo ha llevado a desarrollar una cautela hacia la mayoría, hacia lo aceptado. Sorprende la cotidianidad de estas imágenes, uno puede tapar el cuerpo del linchado y lo que queda es un encuentro comunitario. El linchamiento, aun cuando fuese un evento excepcional, se vivía como un espacio público de sociabilidad ordinaria.

Padres levantan a sus hijos sobre los hombros para que vean más de cerca. Novios llevan a sus chicas en una cita y se desvían para participar en el suceso.

Los registros oficiales sobre linchamientos que existen indican que entre 1882 y 1968, al menos 4.734 linchamientos se llevaron a cabo en los Estados Unidos. Unos 3.500 de los linchados eran negros. En alguna parte del país se llevaba a cabo un linchamiento al menos una vez por semana.

No sólo las fotografías, incluso las ramas de los árboles o los maderos donde había sido quemada una persona, podían constituir souvenirs de linchamiento. La masa se arremolinaba al final del evento para sustraer todo tipo de objetos de remembranza: un trozo de cuerda o cadena, un pedazo de cabello, la seguridad de su supremacía materializada en el acto de guardar trozos del cuerpo del linchado. Uno de los mejores ejemplos de esto es una de las fotografías del linchamiento de Thomas Shipp y Abram Smith, en Marion, Indiana, en 1930, enmarcada. El vidrio que guarda la imagen, contiene algo más. Al lado de la foto se encuentran trozos del cabello de las víctimas del linchamiento. Este objeto de memorabilia es ejemplo de cómo los linchadores se posesionaban no sólo de la vida y el destino del linchado, sino que incluso se apropiaban de su cuerpo mismo, considerándolo un objeto que podía convertirse en propiedad. Transformar el cabello en souvenir es un gesto que abre un amplio espectro interpretativo en torno a la apropiación de la fotografía como extensión del cadáver. La masa no sólo se hacía de la vida del linchado, sino también de sus restos, hasta el punto de convertir al cuerpo del asesinado en un objeto de colección.

Los mensajes escritos en las postales son reflejo de esta actitud: «Bueno, John, este es un regalito de un gran día que tuvimos en Dallas, marzo 3, un negro fue colgado por atacar a una niña de tres años. Vi esto al mediodía. Yo estaba muy dentro del grupo. Puedes ver al negro colgado del poste de teléfonos», se lee tras una imagen que muestra a un grupo de personas reunidas junto a un hombre linchado.

Para la segunda década del siglo XX, el servicio postal estadounidense llegó a la conclusión de que debía prohibir el envío de postales conmemorativas de linchamientos por correo. Una postal fotográfica de Laura Nelson, parte de la colección de James Allen, muestra un sello en la parte posterior que dice unmailable, «inenviable».

***


La soldado norteamericana Sabrina Harman posando sobre el cuerpo de Manadel al-Jamadi, prisionero iraquí torturado hasta la muerte en un interrogatorio a cargo de las tropas estadounidenses en la prisión de Abu Ghraib durante noviembre de 2003.


En 2003, Joe Darby llevaba tiempo viviendo en Irak. Seguramente extrañaba a su familia y quería mandarles fotos. No era aficionado a la fotografía, pero sabía que Charles Graner, otro miembro del ejército estadounidense y compañero suyo en la cárcel Abu Ghraib, fotógrafo amateur, podía ayudarlo. Le pidió que le compartiera algunas de sus imágenes. Graner sacó de su mochila un disco compacto y se lo dio. Dentro había fotos de calles, mercados, escenas urbanas, militares posando en horizontes arenosos. También había otra serie de imágenes que Darby no esperaba encontrar: casi doscientas fotografías de prisioneros de guerra, desnudos, torturados, humillados.

Darby entró en un conflicto que le duró dos semanas. ¿Debía o no denunciar los abusos flagrantes a los derechos humanos de prisioneros que sus compañeros debían estar supervisando? Con algunos de ellos incluso se había enlistado al mismo tiempo. Decidió, era su responsabilidad. Sabía que lo considerarían una traición, pero sabía también que debía hacerlo. Metió el disco en un sobre y lo entregó a sus superiores con la esperanza de poder mantener su denuncia anónima. El ejército llevó a cabo una investigación.

Tras la caída del régimen de Saddam Hussein, surgieron cientos de imágenes del saqueo subsecuente a sus palacios. Militares sentados en enormes tronos dorados, durmiendo en los aposentos cuasi monárquicos del vencido dictador, nadando en piscinas de lujo desmedido, todas imágenes simbólicas del dominio sobre el espacio del enemigo. Ese ejercicio de poder derivado del destrozo de las pertenencias del exmandatario iraquí se extendió también a algunos cuerpos humanos sobre los que aquél había gobernado.

En abril de 2004, las fotografías de los abusos en Abu Ghraib se difundieron a través de un reportaje en el programa 60 minutes. Luego, por medio de varios artículos del periodista Seymore M. Hersh en la revista The New Yorker, en mayo de ese mismo año. La publicación del escándalo utilizaba material de la investigación militar llevada a cabo por el general Antonio Taguba, quien llegó a la conclusión de que más de diez miembros del ejército estadunidense habían sido protagonistas de «numerosos incidentes de abusos criminales sádicos, descarados y licenciosos, infligidos sobre varios prisioneros […] abusos sistemáticos e ilegales». 

Conforme el escándalo explotaba, fue quedando claro que los altos mandos del ejército no sólo estaban conscientes de los abusos, sino que sistemáticamente habían ignorado denuncias sobre estos, e incluso en varios casos estimulaban este tipo de actividad como parte de una nueva política de interrogación dictada desde lo más alto de los escalafones militares.

En más de un aspecto, las fotografías de Abu Ghraib fueron producidas para desempeñar la misma función que las tomadas en los linchamientos: dejar testimonio de la apropiación y destrucción del enemigo y, por ende, de la superioridad del perpetrador, quien podría volver a casa con un souvenir.

Entre los abusos registrados por las fotografías que se han hecho públicas, y las narraciones de quienes han visto las imágenes que no han sido hechas públicas, se incluyen: torturas y humillaciones que involucran el acomodo del cuerpo en posiciones incómodas para impedir la conciliación del sueño; el uso repetido de contrastes entre frío y calor; violaciones y golpes utilizando tubos fluorescentes para iluminación; la exposición forzada de la piel; prisioneros obligados a posar con ropa interior de mujer, forzados a comer de un retrete, a ser montados como animales, forzados a simular masturbación y otros actos sexuales; el uso de perros para intimidar a prisioneros, e incluso se ha hablado de dos videos, uno que muestra la violación de una prisionera y otro que muestra la violación de un menor. «Las fotografías lo dicen todo», dice Hersh. Pero quizás las más contundentes sean aquellas donde aparecen los perpetradores al lado de sus víctimas. Como sucede con las fotografías de linchamientos, son los rostros de los que disfrutan de la agonía ajena los que más impactan.

En las imágenes de los abusos más brutales en Abu Ghraib nunca se observan los rostros de los prisioneros torturados. Existen muchas fotografías donde se retrata a los presos de frente, incluso sonriendo, pero son otros los contextos, no es el espacio de la tortura.

Algunas pocas muestran los rostros de prisioneros ya muertos con soldados posando a su lado, sonriendo. Pero ellos ya están vencidos, ya han sido dominados: cubrirles el rostro sería inútil. Es en las escenas de dominación y humillación pública donde los soldados insisten en cubrir los rostros de los prisioneros a quienes torturan. Casi siempre, utilizan bolsas negras para arena. El paralelismo con las bolsas de yute utilizadas para amordazar a Laura Nelson y su hijo resulta inevitable. El gesto de cubrir el rostro de aquel que se desea destruir, en el proceso mismo de su ruina, es el primero de varios pasos que conducen a la deshumanización, requisito indispensable de la implementación del poder de la violencia.

La ironía es que los rostros que resultan claramente identificables son los de los ejecutores de la vejación, militares de nombres extraños, impronunciables para los detenidos de la prisión: Graner, Frederick, Sivits, Harman, Ambuhl, Krol, Cardona; y otros de nombres tan comunes que podrían recordarse repetidos en películas hollywoodenses: Davis, England, Cruz, Rivera, Smith. Los dueños de estos nombres no intentaban cubrir sus rostros, al contrario, los mostraban, sonrientes, orgullosos, cual participantes de un suceso cuyo disfrute consideraron digno de registrarse. Sus rostros a veces dicen más que los cuerpos vejados que dejan a su paso. El proceso de la tortura es un linchamiento que nunca llega a su término: la muerte.

Igual que en los linchamientos del sur, en Abu Ghraib no había necesidad de cubrirse el rostro si uno tenía el control. No había ningún impulso de esconderse. A los soldados nadie les había dicho que no podían hacer estas cosas. Al contrario, sus superiores en varias ocasiones les habían comentado lo bien que hacían su trabajo. Era parte de la rutina.

Al enfrentarnos a imágenes fotográficas de violencia, normalmente nos concentrarnos en las acciones representadas en las imágenes, y no en el significado de haber producido las fotografías mismas de esos abusos. Las humillaciones, golpes, amenazas y demás violaciones a la integridad de otros son sobrecogedoras. Sin embargo, en ocasiones los motivos detrás de la producción de las fotografías que retratan estos eventos son también cuestionables. Particularmente en la cultura musulmana, donde la representación fotográfica es en sí considerada un tabú, producir una imagen de violencia siendo implementada sobre un cuerpo supera todos los códigos de ética y moral, extendiendo así la humillación. Los hombres y mujeres retratados en Abu Ghraib, a diferencia de los cadáveres en las fotografías de linchamientos, sí escucharon el ruido del obturador. Sabían que estaban siendo fotografiados en medio de la vejación. Percibieron la luz del flash, el asentamiento de su deshonra a través de la cámara. No solo los torturaron; parte y prolongación de la tortura fue el hecho de registrarla, que los retratados supieran que existiría a partir de ese momento evidencia de su humillación.

Es un error enfocarnos solamente en el abuso sobre el cuerpo de la víctima: debemos también aprender a observar la violencia que se ejerce a través de la representación misma del abuso de su persona. Un efecto colateral inevitable es la construcción subsecuente de la imagen de un ser humano como víctima de otro, la inscripción de los papeles de víctima y perpetrador sobre los actores del evento por medio de un acto de construcción visual que impone uno al cuerpo del otro.

Lo virulento no son sólo los golpes, las violaciones, las humillaciones y las muertes, sino el hecho mismo de que el perpetrador de la violencia quiera representar esos actos a través de imágenes con el fin de construir una extraña versión de la posteridad.

***

La característica fundamental de las fotografías de Abu Ghraib consiste no solo en su registro de las atrocidades ejercidas por estos soldados, sino en el hecho, excepcional, de que son imágenes de violencia producidas por los agentes de esa misma violencia. Este tipo de documentos no es común. Estas fotografías fueron producidas con un objetivo específico: su consumo posterior por parte del productor del acto violento. Surgen y se reciclan en la misma cultura del abuso, y fungen como souvenir de la degradación del otro a manos de quien registra y posteriormente observará su poder sobre los demás.

La representación de las víctimas, producida por el mismo perpetrador, genera una imagen que funge como trofeo personal e íntimo, en un contexto que, sin embargo, permite exhibirla desinhibidamente, e intercambiarla dentro de su microcosmos. Porque esto es lo que se asume sucedía con estas imágenes, que fueron registradas por las cámaras de los soldados Graner, Harman y Frederick, pero después se rotaron, de mano en mano, de computadora en computadora, a la manera de las postales de linchamientos, aunque al interior de la prisión. Este intercambio de fotografías de actos explícitos de violencia, habla no sólo de la atrocidad encarnada en la fotografía como imagen, sino también como objeto que se encuentra sujeto al gesto de intercambio, que le da continuidad a la vida de consumo de la imagen como souvenir. Compartirla involucraba pertenecer a un círculo secreto, a la tribu que somos nosotros, y no ellos.

Jean Baudrillard sostiene que los objetos poseen una doble función: la primera es el uso que se les da, y la segunda la manera como son poseídos. En el caso de las fotografías de Abu Ghraib y las de linchamientos, resulta más poderosa la función de su posesión que la de su uso. Si su uso era el de representar un hecho en papel y plata, la manera como eran poseídas e intercambiadas estas imágenes les otorga un significado ulterior. Imaginar al cartero que entrega a una madre una postal de linchamiento, o la inclusión de una imagen de este tipo en el decorado de un hogar evoca a Walter Benjamin afirmando que «no existe documento de cultura que no sea a la vez documento de barbarie». No sólo se trata de la fotografía en sí como objeto de cultura, sino de la manera como su dueño la posee posteriormente. Se abre así un universo de connotaciones, dejando en claro que una cultura de la vista no se basa únicamente en lo visible, sino en el uso que damos a aquello que podemos y estamos dispuestos a mirar.

La fotografía, después de ser imagen, es un objeto que posee vida propia. No es la historia de la imagen, sino la del objeto fotográfico individual y su tránsito en el espacio. La manera como interactuamos con las imágenes a nivel físico dicta gran parte de nuestra relación con ellas, aun en la era digital. Tomar una fotografía de la muerte o la degradación ajena y distribuirla en el espacio público, de venta en tiendas, intercambiada en computadoras, se vuelve un equivalente visual y simbólico del acto de colgar los cuerpos de un puente para que sean observados.

La foto como objeto material, tridimensional, se mueve en el mundo, interactúa con él, con las manos que la sostienen e intercambian. Con cada nuevo par de ojos que la miran, la imagen se convierte en extensión del cuerpo ajeno y de su saqueo. Toda fotografía implica la sustracción de un fragmento del cuerpo retratado. Cuando ese instante es uno de humillación, lo que predomina en el retrato del humillado es el deseo del perpetrador de inmortalizar el poder que ha ejercido sobre el cuerpo ajeno. No es común encontrar el caso de ejecutores que registran los procesos de violencia que imponen, estamos ante imágenes excepcionales.

La foto, a través de su origen, como documento del perpetrador, y su uso en la realidad, se construye como extensión del cuerpo linchado, vejado. Producirla, poseerla, es tan grotesco como poseer un trozo de la cuerda con la que colgaron a otro ser humano, o el cabello obtenido como souvenir del linchamiento. Era tal la fijación psicológica sobre el espacio y los objetos protagónicos durante los linchamientos, que el dueño de la propiedad donde estaba ubicado el árbol en el que se colgó a Leo Frank el 17 de agosto de 1915, en Marietta, Georgia, tuvo que negar repetidas ofertas de personas que querían comprar el tronco de aquel árbol. Igual que estos objetos materiales sustraídos de la escena, la fotografía funge como una nueva dermis del cadáver, arrancada, sustraída del contexto, un trozo de ser, de carne ajena, reinventada como trofeo. Son esquirlas. Estragos de un cuerpo devastado y humillado por medio de la fragmentación.

Las fotografías son silenciosas, pero la violencia que retratan nunca lo es. Al contrario, la catástrofe siempre viene emparejada del ruido. Hubo gritos y sonidos de fuego, insultos, latigazos y disparos; pero ahora, en la imagen, todo se ve tan callado, tan tranquilo.

El silencio de las fotografías de Abu Ghraib es prueba de la distancia intransitable que separa al acto de violencia, de la representación fotográfica de ese mismo momento, visto ya como pasado. Absurdamente, la fotografía se queda muda, como un truco barato completado a medias, a pesar de que el retrato involuntario en sí, al momento de ser creado, haya estado rodeado de ruido ensordecedor.

Primero viene el ruido, cuando la violencia rompe el silencio. Después un segundo instante de violencia que convierte a ese ruido del caos, la evidencia del crimen, en un documento silencioso y por ende tolerable para quienes lo observamos. La videograbación de un instante de violencia no nos concede este beneficio. Como género enmudecido, la fotografía permite que percibamos, pero sólo con la vista. En ella enmudecen los demás sentidos: las fotografías no huelen a carne quemada, no se prueba en ellas el dulzor de la sangre derramada, no escuchamos los gritos, no olemos la orina del miedo, sólo observamos y en silencio. Vemos algo acallado, algo cuyo grito se cortó con el clic de la cámara. En medio queda un sonido nimio, casi insignificante, que nadie notará: el ruido del obturador ejerciendo su conjuro. El conjuro del congelamiento del horror y su refracción. El sonido del caos, de la catástrofe, que sólo podrá volver a escuchar el perpetrador en el fondo de su memoria al volver a observar la fotografía que es su trofeo. Es entonces cuando la imagen se convierte en una máquina de tiempo que lo lleva de vuelta a ese instante en el que él tenía el control sobre la carne y la vida del otro. La fotografía como souvenir de violencia es un fetiche del retorno.


El soldado Charles Graner, condenado por abusos y torturas en la prisión de Abu Ghraib, posa junto a un prisionero.



* Este texto es una versión alterna del capítulo "Souvenir del linchamiento", del libro Retrato involuntario. El acto fotográfico como forma de violencia (Tusquets México, 2014) y fue publicada en Revista Anfibia, 13.08.14.

Venta libros "Oikonomía" y "Reforma e Ilustración"

Oikonomía. Economía Moderna. Economías Oferta  sólo venta directa : $ 12.000.- (IVA incluido) 2da. edición - Ediciones ONG Werquehue - 2020 ...