Pankaj Mishra
El imperio británico, escribió
George Orwell, era "despotismo con el robo como objeto final". Entonces, ¿qué ha hecho del imperialismo una moda intelectual en nuestro propio tiempo, reabriendo viejas disputas sobre si era bueno o malo? Después de cinco años como policía colonial en Birmania, donde se encontró disparando a un elefante para afirmar el derecho del hombre blanco a gobernar, Orwell estaba convencido de que la relación imperial era la de "esclavo y amo". ¿El maestro era bueno o malo? "Digamos simplemente", escribió Orwell, "que este control es despótico y, para decirlo claramente, egoísta". Y "si Birmania obtiene algún beneficio incidental de los ingleses, debe pagarlo muy caro".
Las percepciones de Orwell, ganadas con tanto esfuerzo, eran obviedades comunes para millones de asiáticos y africanos que luchaban por acabar con el control occidental de sus tierras. Sus descendientes solo pueden estar desconcertados por la justa nostalgia por el imperialismo que recientemente se ha apoderado de muchos políticos y formadores de opinión angloamericanos prominentes, que continúan viendo a Asia a través de la estrecha perspectiva de los intereses occidentales, dejando sin examinar ni imaginar las experiencias colectivas de los pueblos asiáticos.
Ciertamente, como escribió Joseph Conrad en 1902, “la conquista de la tierra, que en su mayor parte significa arrebatársela a aquellos que tienen una complexión diferente o una nariz ligeramente más chata que la nuestra, no es algo bonito cuando lo miras demasiado". Dos años después de que Conrad publicara
El corazón de las tinieblas,
Roger Casement, entonces diplomático británico, reveló en un informe que la mitad de la población del Congo gobernado por Bélgica (casi 10 millones de personas) había perecido bajo un régimen brutal donde las decapitaciones, violaciones y mutilaciones genitales de los trabajadores africanos se habían convertido en la norma. Tal violencia y terror manifiestos son solo una pequeña parte de la historia de la dominación europea de Asia y África, que incluye la matanza a cámara lenta de decenas de millones de personas en hambrunas causadas por experimentos sin restricciones en el libre comercio, y la simple insensibilidad (los indios, después de todo, continuarían criando "como conejos",
argumentó Winston Churchill cuando se le pidió que enviara ayuda durante la hambruna de Bengala de 1943-44 ).
La untuosa creencia de que los imperialistas británicos, en comparación con sus homólogos belgas y franceses, eran exponentes del juego limpio se ha visto mellada más recientemente por las revelaciones sobre asesinatos en masa y torturas durante la represión británica del levantamiento de Mau Mau en Kenia en la década de 1950. Sin embargo, en uno de los episodios más extraños de la historia reciente, una retórica al estilo de Kipling sobre llevar el libre comercio y el gobierno humano a "castas menores fuera de la ley" ha resonado nuevamente en la esfera pública angloamericana. Incluso antes del 11 de septiembre [de 2001], Tony Blair estaba listo para atender, con medios militares si era necesario, a, como él mismo dijo, "los hambrientos, los miserables, los desposeídos, los ignorantes" en todo el mundo. Su rival aparentemente más intelectual, Gordon Brown, instó a sus compatriotas a estar "orgullosos" de su pasado imperial.
Adoptando tales fantasías de "dominio de espectro completo", los políticos estadounidenses y europeos no lograron hacerse una simple pregunta: si, como dijo Jonathan Schell, "los pueblos del mundo, después de derrocar los imperios territoriales, ¿están listos para doblar la rodilla a un señor supremo estadounidense en el siglo XXI?". Después de dos guerras imposibles de ganar y esfuerzos de construcción nacional terriblemente fallidos, y muchas pérdidas humanas inconcebibles (entre 600.000 y un millón solo en Irak), los "neoimperialistas" que ofrecen fantasías seductoras sobre la potencia de Occidente parecen tan confiables como los vendedores ambulantes de Viagra falso.
Sin embargo, blindados contra la realidad por grupos de expertos, sinecuras académicas y actuaciones televisivas, continúan encontrando clientes entusiastas. Por supuesto, como señala el historiador Richard Drayton, la escritura de la historia imperial británica, ha sido durante mucho tiempo una "empresa patriótica". Con el deseo de "celebrar" el imperio, Michael Gove planea confiar la tarea de reescribir el programa de estudios de historia a
Niall Ferguson, uno de los animadores "neoimperialistas" del asalto a Irak, que ahora anhela la "destrucción creativa" en Irán y cuya "hábil revisión de la historia", afirmó Jeevan Vasagar de
The Guardian el mes pasado, "repercutirá en los años venideros ".
Claramente, ayudaría que ninguna voz asiática o africana interrumpiera este onanismo intelectual y moral. Por sorprendente que parezca, no hay casi nada en las nuevas historias revisionistas del imperio, o incluso en los insidiosos relatos de India y China alcanzando a Occidente, sobre cómo escritores, pensadores y activistas en un país asiático tras otro atestiguan la estragos del imperialismo occidental en Asia: el empobrecimiento de campesinos y artesanos, el colapso del nivel de vida y la devastación de las culturas locales. Aprendemos aún menos acerca de cómo estos primeros líderes asiáticos diagnosticaron desde su perspectiva especial los ideales políticos y económicos de Europa y América [Estados Unidos], y en consecuencia definieron sus propias tareas de autofortalecimiento.
Los intelectuales asiáticos no pudieron evitar notar que las tan cacareadas tradiciones liberales de Europa no viajaron bien a sus colonias.
Mohammed Abduh, el fundador del modernismo islámico, resumió un sentimiento generalizado cuando, después de sucesivas desilusiones, confesó en 1895 que:
"Los egipcios creímos una vez en el liberalismo inglés y en la simpatía inglesa; pero ya no creemos, porque los hechos son más fuertes que las palabras. Vuestra generosidad, vemos claramente, es sólo para vosotros, y vuestra simpatía por nosotros es la del lobo por el cordero que se digna comer"
En 1900, las atrocidades británicas durante la guerra de los bóers y la brutal represión occidental del levantamiento de los boxers en China provocaron que el poeta pacifista Rabindranath Tagore comparara, en una imagen inusualmente violenta, a bardos del imperialismo como Kipling con perros sarnosos: "Despertando el miedo, las multitudes de poetas aúllan alrededor / Un canto de perros peleándose en el suelo en llamas".
Escribiendo en 1907, el nacionalista indio
Aurobindo Ghose fue aún más duro con las afirmaciones lacrimosas sobre la
carga del hombre blanco. Como lo vio Ghose, los conquistadores anteriores, incluidos los ingleses en Irlanda, habían estado serenamente convencidos de que el poder siempre tiene la razón. Pero en el siglo XIX, la era del nacionalismo democrático, el imperialismo tuvo que pretender "ser un depositario de la libertad... Estas pretensiones farisaicas eran especialmente necesarias para el imperialismo británico porque en Inglaterra la clase media puritana había subido al poder e impartido al temperamento inglés una santurronería santurrona que se negó a permitirse la injusticia y el expolio egoísta excepto bajo un manto de virtud, benevolencia y altruismo desinteresado".
Hay algo en la diatriba de Ghose. Los libremercadistas y los filibusteros pueden haber encontrado meramente conveniente la idea de que Asia estaba llena de personas no ilustradas, que tenían que ser salvadas de sí mismas. Pero muchos intelectuales europeos y americanos le aportaron una sinceridad solemne. Incluso John Stuart Mill, el santo patrón del liberalismo moderno, afirmó que "el despotismo es un modo legítimo de gobierno para tratar con los bárbaros, si el fin es mejorarlos". Para 1900, tales puntos de vista se habían convertido en propaganda, y la manía por la expansión imperial, fomentada por la prensa y los políticos, se había convertido en parte de la vida política de las sociedades europeas.
Luchando por alcanzar a Europa, incluso Estados Unidos abrazó el imperialismo clásico de conquista y ocupación, expulsando a España de su patio trasero en el Caribe y mostrando sus músculos en el este de Asia. En 1903, Liang Qichao, el intelectual moderno más importante de China y una de las primeras influencias de Mao Zedong, estaba de visita en Estados Unidos cuando Washington manipuló su camino hacia el control de Panamá y su canal crucial. Le recordó a Liang cómo los británicos habían comprometido la independencia de Egipto por el canal de Suez. Liang temía que el significado original de la doctrina Monroe, "las Américas pertenecen al pueblo de las Américas", se estaba transformando en "las Américas pertenecen al pueblo de los Estados Unidos"[1]. "Y quién sabe", agregó Liang en un libro que escribió sobre sus viajes, "si esto no va a seguir cambiando, día tras día a partir de ahora, en 'el mundo de los Estados Unidos'".
"En el mundo", concluyó Liang sombríamente, "solo hay poder, no hay otra fuerza... Por lo tanto, si deseamos alcanzar la libertad, no hay otro camino: solo podemos buscar primero ser fuertes". Toda una generación de líderes e intelectuales chinos creció compartiendo la creencia darwinista social de Liang "en las luchas internacionales actuales en las que toda la ciudadanía participa (y compite) por sus propias vidas y propiedades, las personas están unidas como si tuvieran una sola mente". Nada menos que un "occidentalizador" como Deng Xiaoping defendería el imperativo principal del autofortalecimiento nacional incluso cuando rompió con el maoísmo a fines de la década de 1970 y supervisó la transición de China a una economía de mercado: "Nuestro país debe desarrollarse", declaró Deng, usando palabras estampadas en vallas publicitarias en toda China y aún guiando al politburó del Partido Comunista. "Si no nos desarrollamos, seremos intimidados. El desarrollo es la única verdad dura".
Liang describió la lucha interminable entre los pueblos impuesta por el capitalismo global como extremadamente peligrosa. La Primera Guerra Mundial, en la que casi todas las naciones europeas entraron con gran fervor patriotero, tras un período de frenética expansión, confirmó estas inquietudes. El poeta y filósofo
Muhammad Iqbal, que había pasado tres gratificantes años como estudiante en Europa en la primera década del siglo XX, ahora escribía satíricamente sobre su antigua inspiración:
"Occidente desarrolla maravillosas nuevas habilidades / En esto como en tantos otros campos / Sus submarinos son cocodrilos / Sus bombarderos llueven destrucción desde los cielos / Sus gases oscurecen tanto el cielo / Ciegan el ojo del sol que ve el mundo. / Envía a este viejo tonto al Oeste / Para aprender el arte de matar rápido y mejor"
"El imperialismo europeo, que no desdeña lanzar el grito absurdo del Peligro Amarillo", había escrito el historiador de arte japonés Kakuzo Okakura en 1906, "no se da cuenta de que Asia también puede despertar al sentido cruel del Desastre Blanco". Tras la Primera Guerra Mundial y la Conferencia de Paz de París, que infligieron crueles decepciones a India, China, Turquía, Egipto e Irán, muchos pensadores y activistas de Oriente comenzaron a reconsiderar su anterior coqueteo con los ideales políticos occidentales. La modernización todavía parecía absolutamente imperativa, pero no parecía lo mismo que la occidentalización, o exigir un rechazo total de la tradición o una imitación igualmente completa de Occidente. Movimientos recién acuñados como el comunismo revolucionario y el fundamentalismo islámico, que prometían inmunizar a los países asiáticos contra el imperialismo occidental, comenzaron a parecer atractivos.
La capacidad y la disposición de Europa para la expansión en el extranjero se verían aún más disminuidas por un imperio manqué [2] (Alemania) enloquecido en su seno. Hitler resultó ser letalmente envidioso de la aventura británica en la India, lo que llamó "la explotación capitalista de los 350 millones de esclavos indios", y esperaba que Alemania impusiera un despotismo cleptocrático similar sobre los pueblos y territorios que conquistó en Europa, mientras evitaba lo que él veía como la laxa segregación racial de Gran Bretaña en la India. El "nazismo", Jawaharlal Nehru, el primer primer ministro de la India, astutamente diagnosticaba en 1940, anticipándose a Hannah Arendt y otros analistas de la política europea del siglo XX, era el "hermano gemelo" del imperialismo occidental, este último funcionando "en el extranjero en colonias y dependencias, mientras que el fascismo y el nazismo funcionaron de la misma manera" dentro de Europa.
Para muchas personas en Asia, las dos guerras mundiales fueron esencialmente conflictos entre los imperios rivales de Europa en lugar de grandes luchas morales, como se presentaron al público europeo, entre la democracia y el fascismo. De hecho, la larga experiencia del imperialismo hizo que los asiáticos experimentaran el siglo XX radicalmente diferente de sus señores europeos. Irritados por su estatus degradado en el mundo del hombre blanco, estaban uniformemente emocionados (Mohandas Gandhi, entonces un abogado desconocido en Sudáfrica, así como un joven soldado otomano llamado Mustafa Kemal (más tarde, Atatürk)) cuando en 1905 Japón derrotó a Rusia. Por primera vez desde la Edad Media, un país no europeo había vencido a una potencia europea en una gran guerra. Y la victoria de Japón despertó cientos de fantasías: libertad nacional, dignidad racial, o simple venganza, en la mente de aquellos que habían soportado hoscamente la autoridad europea sobre sus tierras.
Gandhi predijo correctamente que "las raíces de la victoria japonesa se han extendido tanto que ahora no podemos visualizar todos los frutos que producirá". Treinta y seis años después, Japón asestó el golpe decisivo al poder europeo en Asia. En aproximadamente 90 días a partir del 8 de diciembre de 1941, Japón invadió las posesiones de Gran Bretaña, Estados Unidos y los Países Bajos en el este y sureste de Asia, tomando Filipinas, Singapur, Malaya, Hong Kong, las Indias Orientales Holandesas, gran parte de Siam y Indochina francesa y Birmania con una rapidez desconcertante para estar en equilibrio en las fronteras de la India a principios de 1942.
Poco antes de que Singapur cayera ante los japoneses a principios de 1942,
el primer ministro holandés en el exilio, Pieter Gerbrandy, confió su preocupación a Churchill y a otros líderes aliados de que "las heridas e insultos japoneses a la población blanca... dañarían irreparablemente el prestigio blanco a menos que fueran severamente castigado en poco tiempo". Después de una larga y dura lucha, los japoneses finalmente fueron "castigados", bombardeados con fuego y bombas nucleares hasta la sumisión. Los propios japoneses se comportaron de manera extremadamente brutal en muchos de los países asiáticos que ocuparon. Y, sin embargo, a los ojos de muchos asiáticos, los japoneses destruyeron por completo el aura de poder europeo que había mantenido a los nativos en un estado permanente de miedo y apatía política.
Lee Kuan Yew, el padre fundador de Singapur, recordó las lecciones aprendidas por su generación de asiáticos: "que nadie, ni los japoneses ni los británicos, tenía derecho a empujarnos y patearnos". Acostumbrados a nativos deferentes, las potencias europeas subestimaron en su mayoría el nacionalismo de la posguerra que los japoneses habían desatado tanto involuntaria como deliberadamente. También juzgaron mal su propio poder de permanencia entre poblaciones incesantemente hostiles hacia ellos. Esto condujo a muchas operaciones de contrainsurgencia desastrosamente fútiles y guerras a gran escala, especialmente en Indochina, que aún dejan cicatrices en gran parte de Asia. Sin embargo, la velocidad de la descolonización fue extraordinaria.
Birmania, que apenas tenía un movimiento nacionalista antes de 1935, se hizo libre en 1948. Los holandeses en Indonesia resistieron, pero los nacionalistas indonesios liderados por Sukarno finalmente los expulsaron en 1953. El caos de la posguerra sumió a Malaya, Singapur y Vietnam en insurgencias y guerras prolongadas, pero la retirada europea nunca estuvo en duda. Una calamitosa partición del subcontinente indio, que condenó a dos nuevos estados-nación a un conflicto sin fin, marcó la salida medio presa del pánico de Gran Bretaña en 1947; Al año siguiente, una combinación similar de artimañas y abandono del deber en Palestina redujo radicalmente las perspectivas de paz y estabilidad en Oriente Medio.
Aun así, la descolonización formal, a menudo acompañada de revoluciones, transformó gran parte de Asia y África en la década de 1950 y principios de la de 1960. Líderes como Nehru, Mao, Nasser y Sukarno inicialmente disfrutaron de gran popularidad y prestigio, aparentemente comprometidos en la gigantesca tarea de la consolidación poscolonial, en palabras de Nehru: "Lo que Europa hizo en 100 o 150 años, debemos hacerlo en 10 o 15 años",
Por el contrario, "Europa", como afirmaba Jean-Paul Sartre en su estridente prefacio a Los condenados de la Tierra de Franz Fanon, parecía estar "surgiendo goteras por todas partes". "En el pasado hicimos historia", afirmó Sartre, "y ahora se está haciendo de nosotros". Al ver el funeral de Churchill en 1965, VS Pritchett sintió un "trasfondo de sombría autocompasión" y premoniciones de un futuro "malo" en el que Gran Bretaña se convertiría para el resto del mundo en "una cultura popular irrelevante más". Pero a fines de la década de 1960, la masacre de comunistas en Indonesia, el asalto intensificado de Estados Unidos en Vietnam, el derrocamiento de Nkrumah en Ghana y, finalmente, la elección de Richard Nixon habían hecho que Hannah Arendt concluyera que la "era imperialista", que parecía "medio olvidada", estaba "de vuelta, en una escala enormemente ampliada".
La Guerra Fría, en la que quien no estaba con nosotros estaba contra nosotros, ya había distorsionado la visión occidental de Asia y África. La prensa del "mundo libre" generalmente estaba ansiosa por ayudar a los guerreros fríos a definir nuevos enemigos y aliados. Como lo describió Conor Cruise O'Brien, los liberales anticomunistas que lidiaron con las "escasas" noticias de los brutales títeres occidentales en Asia con "agnosticismo tranquilo" eran propensos a irritarse mucho ante cualquier señal de pensamiento independiente entre los asiáticos. De hecho, ya en 1951, el New York Times había descartado, en un editorial titulado "El líder perdido", al no alineado Nehru como una de las "grandes decepciones de la era de la posguerra".
