Chaplin versus Estados Unidos

Era una de las estrellas más celebradas y queridas del mundo. Pero Estados Unidos, su país adoptivo, se volvió contra él.

Louis Menand

El vagabundo nació en el departamento de vestuario de los estudios Keystone, en Los Ángeles. Corría el año 1914 y Charlie Chaplin era un actor contratado de veinticuatro años. Keystone era conocido por sus comedias de payasadas, y la pantomima era más el género cómico de Chaplin. Al principio, nadie parecía seguro de qué hacer con él. Entonces, un día, el director del estudio, Mack Sennett, intuyó que una escena que estaban rodando necesitaba algo divertido. Chaplin estaba de pie cerca. Sennett le ordenó que se maquillara para hacer comedia: "Cualquier cosa servirá".

En el proceso de vestuario, Chaplin decidió que todo debía ser una contradicción: un abrigo y un sombrero demasiado pequeños, pantalones y zapatos demasiado grandes. Como el personaje no debía ser joven, añadió el bigote, muy pequeño, para que no ocultara su expresión. Interpretó la escena; a Sennett le encantó; y el vagabundo comenzó su brillante carrera.

En las primeras películas de El vagabundo, “El extraño dilema de Mabel” (diecisiete minutos de duración) y “Carreras de autos para niños en Venecia” (unos seis minutos), el personaje del vagabundo es molesto y alborotador. Fuma y bebe (Chaplin había interpretado a veces a un borracho en el teatro de vodevil). Pero el personaje era popular y, después de que Chaplin añadiera el elemento Pierrot, el toque de poesía, nació el vagabundo tal como lo conocemos hoy en día.

“Este tipo tiene muchas facetas”, como Chaplin le explicó a Sennett: “es un vagabundo, un caballero, un poeta, un soñador, un tipo solitario, siempre esperanzado en el amor y la aventura. Quiere hacerte creer que es un científico, un músico, un duque, un jugador de polo”. En resumen, el vagabundo era un hombre común y corriente, y su creador se convirtió, para su sorpresa no del todo feliz, en un objeto de histeria entre sus fans, al nivel de Rodolfo Valentino.

Al poco tiempo, Chaplin escribía y dirigía todas sus películas, como lo haría durante el resto de su carrera. Hizo docenas de películas en la era del cine mudo. En 1919, se convirtió en copropietario, junto con Douglas Fairbanks (un amigo cercano), Mary Pickford y D. W. Griffith, de una empresa de distribución, United Artists. Construyó su propio estudio en La Brea, donde controlaba todos los aspectos de la producción.

Y financiaba sus películas con su propio dinero, lo que significaba que podía rodar a su propio ritmo y embolsarse (menos una comisión de distribución a UA) todos los beneficios. Chaplin, un emigrante que había pasado gran parte de su infancia en la pobreza, incluido un tiempo en un asilo de Londres, y que, en el mejor de los casos, había tenido una educación de cuarto grado, se convirtió, casi de la noche a la mañana, en uno de los cineastas más exitosos de Hollywood. Dado que el cine fue, desde el principio, una forma de arte internacional, El vagabundo también convirtió a Chaplin en una de las personas más famosas del mundo.

La racha de películas mudas de Chaplin continuó en la era del cine sonoro. Dos de las películas mudas más emblemáticas de la historia, Luces de la ciudad (1931) y Tiempos modernos (1936), se rodaron mucho después de la transición al cine sonoro. Chaplin apostó a que todavía había público para las películas mudas. También sabía que una vez que el vagabundo hablara, dejaría de ser un hombre común y se convertiría simplemente en un inglés.

Para mucha gente, esas películas encarnaban una actitud distintiva ante la vida en el siglo XX. Luces de la ciudad se convirtió en el nombre de la editorial de San Francisco que publicó Howl (1956) de Allen Ginsberg y otras obras disidentes; Les Temps Modernes fue el nombre de la revista intelectual fundada en París en 1945 por los existencialistas Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. El vagabundo fue evocado durante el Movimiento por la Libertad de Expresión de Berkeley en los años sesenta y el movimiento Solidaridad en Polonia en los años ochenta. El vagabundo representaba al individuo contra el sistema.

En 1940, Chaplin hizo su primera película sonora, una sátira de Hitler y Mussolini titulada El gran dictador. Fue un gran éxito. Y luego se derrumbó el cielo. El país, o una parte muy ruidosa de él, se volvió contra él y, finalmente, después de una década de críticas y abusos políticos, Chaplin abandonó los Estados Unidos, vendió sus activos estadounidenses, compró una casa en Suiza y no regresó durante veinte años.

Eso fue en 1972, cuando Chaplin tenía ochenta y dos años y estaba frágil. Regresó para aceptar un Oscar honorario y fue recibido con una ovación de doce minutos, que se dice fue la más larga en la historia de los Premios de la Academia. Para entonces, las acusaciones que alguna vez habían sido dañinas (de libertinaje sexual y simpatías comunistas) habían perdido casi toda su fuerza.

Aun así, incluso para quienes no estaban presentes cuando se produjo el desplome de la reputación, la sombra de las antiguas acusaciones persistía. La imagen de Chaplin como hombre se había convertido prácticamente en la inversa de la del vagabundo: hipersexual, mezquino y antiamericano. “Charlie Chaplin vs. America” (Simon & Schuster), de Scott Eyman, es un intento de explicar lo que ocurrió.

§§§

La historia no es nueva. Lamentablemente, tampoco es vieja. Como dice Eyman, “predice de manera inquietante la vida cultural y política homicida del siglo XXI”. Chaplin fue atacado por el equivalente de las redes sociales de mediados de siglo (los columnistas de los periódicos) y fue blanco de una agencia gubernamental “convertida en arma”, el FBI.

Los principales antagonistas de Chaplin entre los columnistas (cuyo público, en los días anteriores a la televisión, era considerablemente mayor que el de Fox News y MSNBC en la actualidad) eran columnistas de chismes como Hedda Hopper y Walter Winchell (que también tenía un programa de radio semanal que escuchaban veinte millones de personas) y lanzallamas anticomunistas como Westbrook Pegler y Ed Sullivan, un enérgico enemigo de los subversivos antes de perder sus colmillos al ser el hombre que introdujo a los Beatles en Estados Unidos. La causa inmediata del exilio de Chaplin fue la cancelación de su permiso de reingreso por parte del Fiscal General de Harry Truman después de que Chaplin se llevara a su familia de viaje al extranjero.

El libro de Eyman es básicamente una biografía de Chaplin, con énfasis en la última mitad de su carrera, la más desdichada. Es divertido de leer y añade detalles a la historia de la espectacular peripecia de Chaplin. Eyman simpatiza plenamente con Chaplin y sostiene que nosotros también deberíamos simpatizar con él. Para una interpretación alternativa, véase Charlie Chaplin and His Times (1997) de Kenneth Lynn. Eyman no habla de Lynn, pero su libro claramente tiene la intención de refutar su postura.

Los problemas de Chaplin comenzaron, curiosamente, con El gran dictador. Chaplin concibió el proyecto en 1938, un año antes de que comenzara la Segunda Guerra Mundial, y lo imaginó principalmente como una respuesta a la persecución nazi de los judíos. Los nazis lo habían perseguido por ser “no ario” desde 1933, el año en que Hitler llegó al poder. Una publicación nazi, Los judíos te están mirando, presentó una foto manipulada de Chaplin, de quien se decía que era “tan aburrido como repugnante” (había habido rumores de que Chaplin era judío, lo que casi con certeza no era así. Chaplin creía que tenía ascendencia gitana, al igual que algunos de sus nietos, que se dice que están haciendo un documental sobre esto).

La gente había comentado el parecido de Adolf Hitler con el vagabundo, y eso puede haber sido lo que inspiró a Chaplin a hacer una película en la que personifica a Hitler y al mismo tiempo interpreta a un barbero judío parecido al vagabundo que es confundido con el Führer. Una parodia del fascismo parecería inobjetable desde un punto de vista patriótico, pero los años treinta fueron un período de aislacionismo en los Estados Unidos y de apaciguamiento en el Reino Unido. Muchos estadounidenses, y no sólo republicanos, querían que el país se mantuviera al margen de una guerra europea, y los británicos no querían antagonizar a Hitler (Chaplin todavía era ciudadano británico).

Antes de que comenzara la producción de El gran dictador, el gobierno de Neville Chamberlain anunció que prohibiría la película en Inglaterra. En septiembre de 1941, después de que la película se estrenara en Estados Unidos, Chaplin fue citado por un subcomité del Congreso que investigaba la “propaganda a favor de la guerra”. El ataque a Pearl Harbor, tres meses después, puso fin a esa operación, pero Chaplin empezaba a ser visto con sospecha en Washington. El FBI, que lo había estado siguiendo desganadamente, aumentó la vigilancia. El Buró, que operaba como una agencia deshonesta bajo su director, J. Edgar Hoover, filtró información, en gran medida inexacta o no corroborada, a columnistas amigos.

Chaplin hizo un regalo a sus detractores. En 1942, en un discurso improvisado ante el Comité Americano de Ayuda a Rusia en la Guerra, en San Francisco, pidió la apertura de un segundo frente en la guerra en Europa. Alemania y la Unión Soviética habían firmado un pacto de no agresión en 1939, justo antes de que Alemania invadiera Polonia, pero veintidós meses después, para gran asombro de Stalin, Alemania invadió la Unión Soviética. La invasión resultó ser un error de cálculo fatal, pero el resultado estuvo en duda durante mucho tiempo. La Wehrmacht llegó a una docena de millas de Moscú. Stalin imploró a los aliados que atacaran a Alemania desde el oeste, pero esperaron hasta el Día D, el 6 de junio de 1944, para hacerlo. En 1942, por lo tanto, pedir un segundo frente podía interpretarse no como antifascista sino como procomunista. Muchos estadounidenses se alegraron de ver a los nazis y a los comunistas brutalizarse mutuamente.

Criticado por el discurso de San Francisco, Chaplin no se echó atrás. Pronunció más discursos en los que dijo cosas como: “No soy comunista, pero me enorgullece decir que me siento bastante procomunista. No quiero un cambio radical. Quiero un cambio evolutivo. No quiero volver a los días del individualismo rudo”.

Como la mayoría de los escritores que han estudiado el tema, Eyman concluye que Chaplin no era comunista. Es decir, nunca fue miembro del Partido Comunista de Estados Unidos. Esto no significa que fuera anticomunista. Simplemente no creía en grupos ni partidos políticos y nunca se afilió a ninguno. Por eso, como dijo repetidamente, no se hizo ciudadano estadounidense. Su política no era ideológica. Era la política de la paz y el entendimiento, la ayuda al hombre común y la cooperación internacional; en otras palabras, entonces como ahora, más o menos la política de Hollywood. A Chaplin no le importaba en absoluto el comunismo como ideología, y no entendía por qué Estados Unidos no estaba dispuesto a abrir un segundo frente para apoyar a un aliado y acabar con un mal. Si los comunistas luchaban contra Hitler, él estaba a favor de los comunistas.

Las declaraciones de Chaplin de que “me siento bastante procomunista” podrían haber sido tomadas como una profesión de liberalismo del New Deal, expresada de forma inepta. Pero los columnistas se pusieron manos a la obra. Westbrook Pegler acusó a Chaplin de “después de años de simular astutamente, cuando una profesión abierta de su fe política habría perjudicado a su negocio, ahora que tiene todo el dinero que necesita y ha perdido el rumbo con el público, se ha aliado francamente con los actores y escritores procomunistas del teatro y el cine... Me gustaría saber por qué se le ha permitido a Charlie Chaplin permanecer en los Estados Unidos durante unos cuarenta años sin convertirse en ciudadano”. Ésta sería la línea derechista sobre Chaplin durante los próximos diez años.

Chaplin podría haber sobrevivido al asalto. Después de todo, sus opiniones no eran sustancialmente diferentes de las de Franklin D. Roosevelt (que había alentado a Chaplin a hacer El gran dictador). Dos de los hijos de Chaplin se alistaron y combatieron en la Segunda Guerra Mundial. Chaplin amaba a Estados Unidos; no tenía motivos para no hacerlo. Simplemente odiaba el nacionalismo. Pensaba que era irracional y divisivo, y eligió ser un hombre de ningún país y, por lo tanto, de todos los países. Como el cine. El problema era que “todos los países” no tiene prensa.

§§§

Luego, por una coincidencia desastrosa, mientras todo esto sucedía, Chaplin se vio envuelto en un escándalo sexual. Eyman lo llama “el episodio más catastrófico de la vida adulta de Charlie Chaplin”. Si le hubiera sucedido a Errol Flynn o a una estrella masculina similar, el escándalo podría haber sido un asunto de bajo impacto, o incluso un punto a favor para su reputación. Pero Charlie Chaplin no era Errol Flynn. Charlie Chaplin era el vagabundo. Fue como si hubieran arrestado a Pee-wee Herman en una sala de cine para adultos. Manchó la marca.

Chaplin se presenta como un hombre pequeño, y el vagabundo se lee como pequeño, un efecto que Chaplin reforzó al elegir actores mucho más grandes para los pesos pesados ​​de sus películas. Pero Eyman señala que Chaplin medía un metro setenta y cinco (Wikipedia dice que es diferente, pero no mucho), lo que lo hacía más alto que dos hombres de celebridad cultural y notoriedad sexual comparables: Pablo Picasso, que medía un metro setenta y cinco, y Jean-Paul Sartre, que medía un metro ochenta y cinco. (Los tres se conocieron para cenar en París en 1952; se dice que Picasso dio la bienvenida a Chaplin y Sartre al grito de “¡Tres hombrecitos!”. Eyman no cuenta esta historia, y probablemente sea apócrifa. En cualquier caso, Picasso y Chaplin no se llevaban bien).

El actor tampoco se parecía en nada al personaje. Chaplin era sorprendentemente guapo y las mujeres lo apreciaban. Se casó tres veces y, durante y alrededor de sus matrimonios, se relacionó con algunas de las diosas del cine de la época, entre ellas Pola Negri, Hedy Lamarr y Marion Davies, que también era la amante de William Randolph Hearst.

El periodista británico Alistair Cooke, que mucho más tarde se convertiría en el memorable presentador del programa de la PBS “Masterpiece Theatre”, conoció a Chaplin en 1933, cuando Cooke era un joven. Chaplin se encariñó con él y pasaron algún tiempo juntos. “Me gusta pensar que me habría cautivado en cualquier lugar por su rostro”, escribió Cooke en unas memorias sobre Chaplin: “rasgos uniformemente esculpidos en un todo sensual, fuerte y atractivo más allá de cualquier suposición que pudieras haber hecho si hubieras quitado mentalmente las cejas negras en forma de medialuna y el bigote cómico... Ver a Chaplin por primera vez fue un placer más curioso que tener la imagen en pantalla de cualquier otro actor estrella confirmada en carne y hueso”.

Al mundo no le importaban las consortes. Relacionarse con otras personas atractivas es lo que hacen las estrellas de cine. Lo que sorprendió al mundo fue la edad de las mujeres con las que se casó Chaplin: Mildred Harris, que tenía diecisiete años (Chaplin tenía veintinueve); Lita Grey, que tenía dieciséis (Chaplin tenía treinta y cinco); y Oona O'Neill, que tenía dieciocho (Chaplin tenía cincuenta y cuatro). Tanto Harris como Grey se habían quedado embarazadas, o dijeron que lo habían estado, antes de que Chaplin se casara con ellas. (Chaplin también tuvo una larga relación con Paulette Goddard, su coprotagonista en Tiempos modernos y El gran dictador, pero no está claro si alguna vez se casaron oficialmente).

Chaplin no era un libertino en el sentido de un hombre que se acuesta con cualquiera o que se aprovecha de las mujeres. Era un libertino en el sentido de que creía que su vida privada era asunto suyo y que no tenía que responder ante el código moral de nadie. En la práctica, Chaplin era un romántico. Se enamoraba de las mujeres de su vida y a veces era incapaz de ver cuándo una mujer no era la persona que él imaginaba que era.

Joan Berry (a veces llamada Barry, era un nombre falso) fue un caso de este tipo. Chaplin la conoció en 1941, cuando ella tenía veintiún años y buscaba entrar en el mundo del cine. Ella ya había tenido relaciones con otros hombres ricos, en particular el magnate petrolero J. Paul Getty (entre cuyas cinco esposas también había tres adolescentes). Chaplin la puso en la nómina del estudio, una de las formas en que apoyaba a la gente que le gustaba, y la envió a la escuela de interpretación. Berry se obsesionó con Chaplin mientras seguía viendo a sus otros amantes. La relación continuó hasta 1942, año en el que Chaplin la hizo subir a un tren con destino a la ciudad de Nueva York, un acto que el FBI denunció debidamente como una posible “infracción de tráfico de blancas”.

Berry parece haber sido una persona inestable, y las diferentes opiniones que tienen los biógrafos sobre el asunto dependen en parte de si creen que su relato es más creíble que el de Chaplin. Aquí hay un verdadero problema de pruebas, ya que, huelga decirlo, ninguna de las partes intentaba mostrarse desinteresada. Tampoco lo estaba el FBI.

Decir que Berry era inestable puede parecer sexista, pero es indiscutible que fue arrestada más de una vez por robar en tiendas, que tenía un serio problema con la bebida y que luego pasaría once años en un hospital psiquiátrico estatal en San Bernardino. También es indiscutible que cuando Chaplin intentó terminar la relación, después de aproximadamente un año, ella entró en su casa con una pistola. Él le dio dinero para que se fuera de la ciudad. Poco después, fue a ver a Hedda Hopper y le dijo que estaba embarazada del hijo de Chaplin.

Parece que sus amigos habían advertido a Chaplin de que Berry era un problema, pero él no les hizo caso. Chaplin era un cliente astuto. Sabía cuidar de sí mismo. ¿A qué se debe su ingenuidad en este aspecto? Eyman cita el testimonio de personas que conocieron bien a Chaplin y que intentaron analizar su psicología, y resulta una lectura fascinante: Chaplin era un personaje complicado. Una explicación de la miopía romántica podría ser que Chaplin era un artista que pasó la mayor parte de su vida entre artistas. Sus padres eran artistas de music-hall y él había estado en el escenario o delante de una cámara casi continuamente desde que tenía diez años. Ser un artista significaba no sólo que los demás no podían saber si realmente decía lo que quería decir, sino que él tampoco podía saberlo. Cuando seducía a las mujeres, también se seducía a sí mismo.

Chaplin dijo más tarde que la única mujer de su vida a la que no amó fue a su segunda esposa, Lita Grey. Su divorcio, en 1927, después de tres años de matrimonio, fue desagradable y, para Chaplin, extremadamente costoso. Grey alegó en los documentos judiciales que Chaplin había “solicitado, instado y exigido que el demandante se sometiera, realizara y cometiera tales actos y cosas para la gratificación de los deseos sexuales anormales, antinaturales, pervertidos y degenerados del demandado, que eran demasiado repugnantes, indecentes e inmorales para exponerlos en esta demanda”. (El acto indescriptible parece haber sido una felación). Esto puede haber sido un cliché en el tribunal de divorcios, pero estaba en un documento público, y Eyman dice que fue “pregonado en las esquinas como lagniappe [yapa] erótica para las masas”. Preparó el escenario para los juicios de Berry.

El primero, que tuvo lugar en 1944, fue un proceso federal contra Chaplin en virtud de la Ley Mann, basada en información recopilada por el FBI sobre el viaje de Berry a Nueva York. La Ley Mann es a lo que alude la frase “tráfico de blancas” en el informe del FBI. Convierte en delito federal el transporte de una mujer a través de las fronteras estatales con fines de prostitución, libertinaje u otros fines inmorales, incluidas las relaciones sexuales entre personas no casadas. Dado que este tipo de transacciones ocurren todos los días en nuestro gran país, el procesamiento en virtud de la Ley Mann es sumamente selectivo. Puede utilizarse para condenar a personas que las autoridades consideren indeseables por otras razones.

Dos de las principales condenas en virtud de la Ley Mann son la del boxeador negro Jack Johnson, en 1913 (fue indultado en 2018 por el presidente Trump, lo que puede haber hecho que Trump pareciera iluminado, pero no ayudó mucho a Johnson), y la del músico negro (espera, ¿hay un patrón aquí?) Chuck Berry, en 1961. Berry pasó veinte meses en prisión en lo que debería haber sido el punto más alto de su carrera. La ley ha sido enmendada, pero todavía está en vigor. Fue en virtud de la Ley Mann que Ghislaine Maxwell, la proxeneta de Jeffrey Epstein, fue condenada en 2021 y sentenciada a veinte años.

En el caso de Chaplin, la postura del gobierno era absurda. Chaplin se reunió con Berry en Nueva York, como estaba previsto, y mantuvieron relaciones sexuales en el Hotel Waldorf. Después, él pagó el viaje de regreso de ella. Dado que Chaplin y Berry ya habían estado durmiendo juntos en Los Ángeles, era difícil afirmar que un viaje en tren a través de las fronteras estatales convertía el sexo en Nueva York en algo inmoral, mientras que el sexo en Los Ángeles no lo era. Chaplin fue absuelto, aunque no antes de que se hubieran aireado muchos trapos sucios.

El otro juicio fue una demanda de paternidad interpuesta por la madre de Berry, en 1943. Poco después de que se presentara la demanda, Chaplin se casó con Oona O'Neill, de dieciocho años, lo que no era una buena imagen dadas las circunstancias. Las pruebas de la defensa incluyeron un análisis de sangre que demostró que Chaplin no era el padre de la niña. (Se trataba de una simple prueba del tipo de sangre, no de la moderna prueba de ADN). Pero según la ley de California, los análisis de sangre no eran decisivos, y el caso fue a juicio, donde Chaplin fue declarado ilegal. El abogado de Berry consiguió que un médico admitiera que los análisis de sangre no eran cien por cien fiables (pocas cosas lo son en la vida) y, en su resumen, describió a Chaplin como un "perro pestilente y lascivo... Ese hombre va por ahí fornicando... con el mismo aplomo con el que el hombre medio pide tocino y huevos para desayunar. Es un viejo ratonero de cabeza canosa... un maestro en las artes de la seducción".

En realidad, hubo dos juicios de paternidad. El jurado no llegó a un acuerdo en el primero, pero en un nuevo juicio votó 11 a 1 para confirmar la demanda de Berry (era un caso civil). El juez ordenó a Chaplin que le pagara cinco mil dólares más la manutención de su hija hasta que cumpliera veintiún años. Para gran disgusto de Chaplin, también se le ordenó pagar los honorarios del abogado de la parte contraria. En 1953, Berry escribió una carta al abogado de Chaplin retirando su demanda de paternidad. Para entonces, sin embargo, Chaplin ya había abandonado el país.

§§§

La situación en la que se encontraba Chaplin en los años cuarenta era complicada, pero no insalvable. Había algunas salidas. Por qué Chaplin no las tomó o no pudo tomarlas es uno de los misterios que quedan al final del libro de Eyman.

La acusación en virtud de la Ley Mann tenía una motivación política evidente y Chaplin fue exonerado. También podría haber resuelto la demanda de paternidad antes de que llegara a juicio. E incluso entonces, después de que el jurado no se pusiera de acuerdo, debería haber reemplazado a su abogado. Por último, parece evidente que, si hubiera impugnado la revocación de su permiso de reingreso, Estados Unidos no habría tenido ninguna razón jurídicamente válida para impedirle el ingreso. No era ni comunista ni criminal.

Pero Chaplin no tuvo mucho apoyo durante su calvario, ni de la industria cinematográfica ni de los liberales. El relato de Eyman sugiere que, en lo que respecta a Hollywood, la falta de apoyo se debió a los celos. Creo que hay algo más que eso. Las películas son una forma de arte colaborativo, no sólo en lo creativo (con distintas personas responsables del vestuario, el reparto, el diseño de producción, etc., hasta los encargados de los montajes y los cuidadores de los animales), sino también en lo económico, con productores, distribuidores y exhibidores, todos los cuales se llevan una parte de la recaudación en taquilla.

Chaplin, en cambio, lo hacía todo él mismo. Financiaba sus propias películas, las escribía, se adjudicaba los créditos musicales e incluso hacía las coreografías. La mayor parte del reparto y el equipo estaban en nómina. Incluso era copropietario de su propia empresa de distribución. Los ingresos de taquilla iban directamente a su bolsillo. No le debía nada a nadie, pero tampoco era indispensable. La pérdida del estudio Chaplin tuvo un impacto insignificante en el negocio cinematográfico en sí.

¿Por qué Chaplin no contó con un apoyo más enérgico de los liberales? Su retórica prosoviética seguramente ofendería a la gente en 1942, pero la Unión Soviética era aliada de Estados Unidos y, como le gustaba decir a Roosevelt, citando un viejo proverbio balcánico, “se te permite en tiempos de grave peligro caminar con el diablo hasta que hayas cruzado el puente”. Chaplin podría haber sido convertido en un símbolo de la supresión del derecho a la libertad de expresión y al disenso en la era McCarthy. Y sus opiniones eran en realidad las de la mayoría de los liberales: pacifista, a favor de la tolerancia, ligeramente progresista. Era rico y le gustaba serlo. Estaba lejos de ser un revolucionario. Pero se negó a convertirse en anticomunista, y el anticomunismo era central para el liberalismo de la Guerra Fría. Hasta Vietnam, esa fue la prueba de fuego. Triunfó sobre todos los demás principios. Y Chaplin no pasó la prueba.

* Publicado en The New Yorker, 13.11.23.